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Puedes buscar por tierra,
puedes buscar por aire,
que como yo te he querido
no va a quererte nadie,
no va a quererte nadie.

Santos que yo te pinte, LOS PLANETAS






A les amigues que es queden.






Primera part






Cata
Sixteen, Leiva

Coses que cal enllestir abans que comence la festa:

La culpa de tot a¢0 la tenen les pel-licules de Disney

Channel! D’on ixen si no totes aquestes expectatives
per a la festa del meu setzé aniversari? Observe els
globus, la purpurina i aquests regals fantastics i molt
ben embolicats que omplin el salé de casa. Tot quedara
genial en les histories d’Instagram, i les meues ami-
gues estaran encantades d’assistir a ’esdeveniment

més exclusiu de l'any, pero la veritat és que no té tanta
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gracia quan ho has preparat tot tu. Inclosos els regals
d’aniversari.

El rellotge marca les cinc de la vesprada, de manera que
els convidats no arribaran fins d’aci a un parell d’hores.
Llevat de Jimena, és clar: ella m’ha enviat un missatge en
qué diu que ve de cami. Leén arribara un poc després.

—Esta tot al teu gust? —pregunta Encarna, la major-
doma.

—S1, gracies. El menjar té una pinta estupenda —co-
mente mentre passege al voltant de les taules col-locades
a la terrassa interior.

Encara sort que he deixat clar a tothom que la fes-
ta sera a la piscina, que per a aixo és climatitzada. Pero
encara no sé quin biquini posar-me...

Papa m’ha enviat un missatge fa una estona, desitjant
que ho passe bé i demanant-me disculpes per no vindre a
la festa. Ja és mala sort haver nascut 'u de gener: sempre
coincideix amb els sopars que organitzen els pares amb
els seus millors clients.

Quan era menuda, m’hi portaven amb ells, tant si el
sopar era a Madrid com si era a Londres o Chicago. Pero
mai no hi havia gent de la meua edat. M’hi avorria mol-
tissim i, de vegades, ajuntava un parell de cadires del
restaurant i em quedava adormida abans que sonaren
les dotze. Després vaig entrar en primaria, vaig conéixer
Jimena i comencarem a passar juntes tant la nit de Cap
d’Any com el meu aniversari.

Al principi celebrava aquestes dates amb ella i amb els
seus pares, després només amb son pare i, des de fa uns



cinc anys (mare meua!), també amb la seua madrastra i el
germanastre. Enguany és el primer aniversari que passem
«a soles» a ma casa, i no podria estar més emocionada.

Crec que I'he invocada: el timbre acaba de sonar. C6-
rrec cap a la porta i a punt estic de caure, perqué havia
oblidat que porte sabates de talé alt.

Jimena em rep amb un somriure que li ocupa tota la
cara, un vestit verd que vam triar juntes, un abric sintétic
del qual li escapen blens de la llarga cabellera negra i unes
ulleres de sol gegants perque, tot i ser desembre, ella s’ha
pres el concepte «festa a la piscina» al peu de la lletra.

—Feli¢ no aniversari! —exclama la meua millor ami-
ga quan li obric la porta, m'embolcalla amb una abracada
i comenca a pegar salts al meu voltant—. Tia, que bonic
que has deixat tot a¢o! Els fanalets, els globus... Podries
dedicar-te a la decoracié d’interiors!

—Una no fa setze tots els dies, no?... I de seguida et
tocara a tu —murmure. A cap de les dues ens fa massa
gracia fer anys.

Jimena m'agafa la ma i m’estira cap a l'interior de la
casa.

—Pero hui és el teu dia! —exclama—. Quan arriba-
ran les bessones? I Leén?

—Tinc cara d’agenda o qué passa? Les bessones
vindran sobre les huit, i Le6n ha dit que estara en vint
minuts més o menys...

—Genial. Ei, per cert, ha vingut el DJ Zetal!? —pre-
gunta quan estem ja al sal6, i fa una ullada a la terrassa
interior.
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Els pares contracten el mateix DJ en totes les festes
que fem, ja és part de la familia.

—I tant, els pares ’han untat bé... I Ricardo i Alma?
On passen la nit de Cap d’Any?

—Se n’han anat a Andorra a esquiar, i Dario ha apro-
fitat per a muntar una festa a casa. Tia, des que té névio,
esta tan rebel...

Dario és el seu germanastre des de fa cinc anys, vaja,
des que son pare es va casar amb Alma. No hem intercan-
viat més de dues frases en la vida, pero el veig sovint a sa
casa o fins i tot a I’institut, i em cau bé.

Jimena i jo estudiem al Minerva Gallardo, un insti-
tut privat femeni que es troba just al costat del German
Otélora, I'institut masculi on estudien Dario i, també, el
meu cosi Cayetano. Els instituts sén com germans i al-
guna vegada ens hem barrejat per fer excursions o coses
aixi.

Sé que, just abans de les vacances de Nadal, Dario i
el meu cosi van tindre un conflicte i es van difondre al-
guns rumors sobre el passat de Dario i la seua orientacié
sexual; no es parla d'una altra cosa en el grup de Whats-
App. Coses de l'avorriment!

—Pero et quedes a dormir aci? —pregunte a Jimena.

—0Si, i tant. Amb Brianda i Mencia, no? Nit de xi-
ques. Almenys a casa hi ha el gos i sassegurara que els
amics nous no ens roben el Mercedes o es tanquen a
casa rotllo ocupa. —Posa els ulls en blanc.— Es broma,
és broma. Anem a la terrassa, no? Ja comence a tindre

gana.



Le6n em va dir que arribaria sobre les cinc i mitja,
pero ja sén més de les sis i encara no ha aparegut. No
m’importa. Es I'altim dia de I'any, aixi que és normal que
tinga moltissimes coses a fer. A més, m'agrada estar a so-
les amb Jimena, ni que siga un parell d’hores. Hem passat
l'estona parlant amb el DJ i ens hem fartat a menjar tor-
rades, de pernil ibéric i salmé (per separat) jo, i torrades
d’hummus Jimena, que basa tota la seua personalitat en
el vegetarianisme. Ara ens hem estirat en les hamaques
davant de la piscina i la meua millor amiga m’ensenya,
orgullosa, la playlist que ha preparat per a 'aniversari.

—No és per desprestigiar ningu, Catalina —comen-
ta, usant el privilegi que té per ser la meua millor amiga
per a dir-me pel nom complet, i desviant la mirada al DJ
que esta davant la taula de mescles—, pero he recopilat
uns temes meravellosos. I tots inclouen la paraula setze.

Abans sonava Dieciséis afiitos, de Dani Martin, que
és una cang6 la mar de trista, pero ara ha eixit un tema
molt encomanadis en anglés.

—Molt bé, molt bé, pero espere que m’hages preparat
algun regal més, a banda d’aquest.

—M’he dut a mi mateixa, que no en tens prou?

—Prou i de sobres.

Estire el coll cap arrere i em cobrisc un poc amb una
manta. Des d’aquesta perspectiva, el taronja del capves-
pre es fon amb el verd de la gespa i els dos creen un color
completament nou.

Del telefon de Jimena sorgeix una veu rasposa i en

castella.
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—I aquesta?

—Es diu Sixteen, de Leiva. Es bastant fosca, la veritat.

—«Se me revuelven las tripas cuando te sueltas, palo-
mita, y me extorsionas con tu dulce pubertad.» —entone
jo la lletra.

—Quin fastic. «<Puedo ser muy inmadura, pero me
caigo y se te pone dura.» [ després diuen que el reggaeton
és masclista! Doncs no parlem d’a¢o!

—Pero la melodia mola —comente.

—7Una cosa no lleva I'altra. Vinga, ballem.

Aixi és que li faig cas i deixe que m’estire el bra¢ i em
faca girar com una trompa. Estem embolicades en riures,
en taronja, en els bracos 'una de laltra.

«Méteme en lios, hazme ese favor y no lo dejes
pendiente», continua la can¢6é mentre nosaltres ballem,
ballem i ballem.

Aleshores em sembla que sona el timbre i després la
porta de casa es tanca de colp. Deixe anar Jimena i, quan
veig Ledn, cride de pura alegria i m'enfile a la seua cintu-
ra d’un salt.



Jimena
Running Up That Hill (A Deal With God), Kate Bush

Les hores passen rapidament entre els balls a la terrassa
ial sald, les converses amb Cata i Ledn, i la rebuda de les
bessones. M’he pegat tal fartada de sushi vega i torrades
d’hummus, que pense que el catering hauria de replante-
jar-se l'estratégia de subministrament.

Papa i Alma han enviat una foto de les vistes des del
seu apartament a Andorra, Dario ha respost amb una
foto de la barbacoa que prepara a casa i jo hi he afegit un
selfie meu, perqué cap vista podria superar aixo.

Ledn, el névio de Cata, em cau genial, perd sempre
acaba monopolitzant la meua amiga, aixi és que m’ha
alegrat l'arribada de Mencia i Brianda, que almenys
m'entretenen llancant-me les cartes del tarot mentre jo
repose I'empatx.

Bé, Brianda llanca les cartes i la seua germana Mencia
es queixa a cada dos per tres dient que els horoscops, el
tarot i tota la pesca sén una absurdesa medieval que no
entén per que s’ha posat de moda.

Brianda observa les cartes esteses per 'hamaca men-

tre es llepa un ble de la seua llarga cabellera de color ros
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cendroés. Segons ella, les cartes defineixen la meua situa-
ci6 actual.

—La mort, el sol i el carro. Aixo és bo, tial —exclama
Brianda.

—Perd com ha de ser bo? M’ha eixit la mort.

—Ja, pero el que importa és l'ordre, i a més la mort no
té per que ser roina, només significa que experimentaras
un canvi. [ el sol i el carro diuen que sera positiu, perque
prendras les regnes de la teua vida, encara que patisques
un xoc inicial, entens?

—D’acord, d’acord: si no tinc un any estupend, ten
fas carrec tu.

Brianda s’aparta els cabells de la cara i arreplega les
cartes per remenar-les de nou amb la calma i la cura de
qui assaja un ritual.

Aleshores, Mencia m’agafa la ma i em mira fixament
amb els seus ullassos blaus. Després, diu:

—A¢0 s6n collonades, Jimena, deixa'm que et llija
la ma i et veja el futur. Mira, totes aquestes linies indi-
quen que heretaras I'imperi de ton pare i que seras molt i
molt rica, i ago... —Manté la cara de concentracié mentre
em llan¢a una escopinyada just a la palma.— Ho veus?
Aquesta sera la piscina que tindras a casa teua quan
sigues major! Sera més gran que la d’aci!

—Ai, quin fastic! —cride, sense donar crédit al que
acaba de passar.

Mencia esclata a riure mentre la seua germana
I'observa amb desaprovacié i un somriure mal dissi-

mulat.



Jo em llance sobre Mencia, allargant la ma contra el
seu bra¢ per netejar-me en ella.

Crec que aquest numeret va molt bé per a presentar-
les a les dues. Fisicament, les bessones sén dues gotes
d’aigua: ambdues fan poc més de metre i mig, tenen els
malucs amples, el cos grassonet, el nas arromangat, els
ulls blaus i sempre desperts, els cabells de color ros cen-
drés i llargs (encara que Mencia també du serrell), que
emmarquen els rostres més bonics i angelicals que he
vist mai. Pel que fa a la personalitat, sén més prompte
diferents: Brianda és la que porta les cartes de tarot plas-
tificades a una festa a la piscina, i Mencia és la que t'escup
a la ma per fer-te riure. I després, damunt, s'enfada quan
tu la persegueixes per cobrar-te la venjancal

—Para! —intenta defensar-se.

Jo quasi em quede sense aire de tant de riure...

Aleshores, Leén i Cata, que havien desaparegut a
I'interior de la casa, tornen a la terrassa. Cata porta una
copa de vi a la ma i un vestit fosc que destaca el roig dels
seus cabells. Aixi sembla molt més gran que jo. Leén ens
mira, amb un somriure lleu. Deu pensar que som unes
mocoses, perseguint-nos plenes de saliva. No sé per qué,
pero aixo em fa sentir molt fora de lloc.

—Obrim els regals —anuncia Catalina la Gran amb
solemnitat.

—Ei, jo no pense donar-te res abans del teu aniversa-
ri —murmure.

—Miillor, aixi dura més la festa. Obrim els dels meus

paresiau. Vols?
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Agafe la copa de vi blanc que la meua amiga mofereix i
observe les bambolles que esclaten dins de la beguda. Des-
prés, en pegue un glop i deixe que la calor m'envaisca la gola.

Cata s’ha comprat els regals d’aniversari a si mateixa,
amb els diners dels seus pares, pero sijo no ho haguera sabut,
no ho hauria endevinat. La cara de sorpresa que fa és total
quan desembolica el primer paquet, obri una caixa de Pradai
en trau unes botes militars de color negre, amb una platafor-
ma interminable, altes i amb butxaques nugades al voltant.

—Quina passada —diu Brianda, bocabadada.

—S6n encara més boniques en persona. —Sospire,
perqué les triarem juntes en internet.

—Aix0 és que tornaras a la teua era gotica? —pre-
gunta Ledn, alcant les celles.

—Prova a buscar el nom de les botes en Google, Ledn!
Cap gotica mitjana podria pagar-les! —diu Brianda, en-
cara allucinant. I és que aquestes botes costen 4.000 eu-
ros pel cap baix.

Cata i jo descobrirem per experiéncia propia que, si
vols ser gotica i vestir bé, t'acabara costant un ull de la
cara. No ens resultava rendible ni tan sols a nosaltres.

—I queé si torne a la meua era gotica? —respon la
meua amiga, somrient—. Aquestes sén perfectes per a
xafar-te la cara, guapo.

—Us va eixe rotllo? —pregunta Mencia, rient.

Leén tarda un poc a entendre el comentari i després
també riu, mentre jo li pegue una colzada a la meua

amiga.



La que (no) fa anys obri el segon regal, que ve en una
capseta molt més menuda.

—C de «Cata»? —pregunta Ledn, observant el penjoll
d’or amb la lletra que li penja al centre.

—Aix0 és! Encara que millor te ’hauries de posar tu,
perqué tothom sapia qui és la teua ama... Es broma! M’he
deixat emportar. —Li fa un bes al seu névio a la galta.—
Au, me’l poses?

Le6n també fa un bes a Cata a la galta i després li
acosta les mans al coll per posar-li el penjoll, pero es fa
un embolic mentre intenta recollir-li tota la cabellera
pél-roja. El penjoll és precids i rellueix en contrast amb
la pell pallida de la meua amiga. Cata crida d’emocié i
després ix corrent per tornar amb una cistella plena de
cameres Polaroid, d’aquestes que imprimeixen la foto
al moment.

—Una per a cada una, per a fer fotos aquesta nit
—explica.

Ens en fem unes quantes en aquell mateix moment:
tots junts, les bessones soles, Cata ijo, Cata amb les botes
de Prada... Jo continue fent fotos quan Mencia, Brianda
i Cata pugen les escales fins al pis de dalt per posar-se el
biquini, que jo ja duc posat, i poder continuar la festa a la
piscina.

—Resulta que ens han deixat sols —diu Ledén, que
aprofita per a fer-me una foto amb la seua camera.

Jo pose un poc, traient-li la llengua amb la copa de vi
ala ma. Aprofite i li faig fotos a ell també, que intenta fer
morrets i fracassa d'una manera adorable.
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—T abelleix que les esperem a la piscina? —pregunte,
tapada amb una tovallola i amb la copa a la ma.

—I tant.

Abans, ell se serveix un cubata.

Du posat un banyador de color blau de Lacoste, xan-
cletes i una camiseta blanca de Hollister. Si he de ser ob-
jectiva, és guapissim. Té els cabells d’'un color intermedi
entre ros i mel, ondulat i llarg, per damunt dels muscles.
Les celles frondoses emmarquen uns ulls grisos, i el pont
del nas s’inclina cap amunt com un tobogan.

—Per qué rius? —pregunta Ledn, perqueé resulta que
estic rient i, fins i tot, singlotant entre riallades.

—Pel teu nas —confesse—. Es que sembla un tobo-
gan, saps? | ara m'imagine una persona diminuta rellis-
cant per damunt, rotllo Els viatges de Gulliver i, és clar,
llavors m’entra el riure.

—Es la floreta més estranya que m’han tirat mai...
Perqué és una floreta, no?

—Es clar que és una floreta —responc rapidament.

—Aix0 espere... —Leén em fa un gest amb el cap—.
Au, anem a la piscina.

Cata tenia catorze anys i ell setze quan es conegue-
ren. En comengar a eixir ells dos, la meua millor amiga
i jo no ens ho podiem creure. Ledn era més gran, gua-
po, popular i tenia un somriure encisador. A Cata li va
costar assimilar que s’haguera fixat en una xica com ella.
Ara que fa quasi dos anys que estan junts, ja ens hi hem
acostumat i no hauria de sorprendrens que es quede
al nostre costat en dies com aquest. Perd ens continua



sorprenent, és clar. Es que és molt fort que estiga
banyant-me a la piscina amb algti com Ledn i, damunt,
en la nit de Cap d’Any!

Des de la nostra ubicacid, escolte els riures de Cata i
de les bessones al pis de dalt, perd em sent una miqueta
aliena a elles.

—Qué li has comprat a Cata? —em pregunta Leén
aleshores, quan estem els dos dins de l'aigua, I'un al
costat de l'altra—. Per al seu aniversari, vull dir.

Leén té la veu profunda i suau al mateix temps, com
una caricia.

—FEs un secret.

—Au, si tu ho dius, jo ho dic. —Leén al¢a les celles
per fer-se l'interessant. Després aprofita per a fer-li un
altre glop al seu cubata, que ha deixat prop de la piscina.

—Perd tu m’ho has de dir primer —dic mentre
m’assenyale l'orella.

Le6n pren la meua invitacié en un sentit literal,
perqué se m’acosta, i la seua veu directa a l'orella fa que
m’aborrone.

—Un anell...

—Espere que no li demanes matrimoni. —Ric i em
separe d’ell per recuperar espai.

—Creus que diria que no? —inquireix Leén, de nou
amb aquesta veu que no parla, siné que xiuxiueja.

—No. Crec que diria que si i que tindriem un problema.

Ara és Le6n qui riu i, de sobte, el seu cos torna a estar
a prop i té la ma dreta a la meua esquena i em frega les
puntes dels cabells.
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—No et preocupes, no et furtaré la millor amiga.
—Esbossa un somriure.

Com pot parlar amb tanta tranquil-litat quan esta tan
prop de mi?

Perqué esta molt a prop.

Les nostres cames freguen entre sii continua tenint la
ma dreta a la meua esquena, mentre I'esquerra m’acaricia
el ventre.

Vull dir-li que s’aparte, pero no vull que se senta ma-
lament, perqué, per descomptat, m'estic confonent.

—Aix0 espere —repetisc les paraules que ell ha dit
abans. Li seguisc el joc en comptes de dir el que pense.

La ma que ell tenia a la meua esquena ascendeix fins a
arribar-me al cap, que impulsa cap avant per a acostar-lo
a ell amb suavitat. Tinc tot el cos rigid; els bragos, caiguts
i quiets als costats. Amb l'altra ma, continua tocant-me
la panxa, dibuixant el contorn de les formes del meu cos,
d’aquestes dunes que pugen i baixen, tocant-me el melic.

Ledn riu, aixi és que jo ric també, per pura inércia. La
ma que té sobre el meu ventre comenca a baixar.

I a baixar.

I a baixar, fins a introduir-se en la part de baix del
biquini, i fa que la tela cedisca un poc.

Jimena, reacciona.

Els seus dits m’acaricien els péls del pubis.

No m’he depilat. Aixo és el primer que pense.
M’imagine els péls llargs, foscos i arrissats, i em sent
molt xiqueta, molt poc preparada i molt mal feta.

Hauria d’haver-me depilat?



Que faig fent-me aquesta pregunta?

Qué diantre esta passant?

Jimena.

Els dits de Leén se m’introdueixen en la vagina i el
cos sencer se mestremeix. Ell mou els dits, explorant,
mentre acosta la cara a la meua amb la intencié de... fer-
me un bes?

Que pare, que pare, que pare. No aconseguisc
moure’m.

Merda, mou-te.

Jimena, reacciona.

Moc les cames, pegue pernades en l'aigua i aconse-
guisc apartar Ledn fent-li un colp al pit. No espere ni a
veure-li la cara de sorpresa. Quan tinc l'espai suficient,
m’impulse amb els bracos i isc de la piscina. Continue
sense mirar-lo. Arreplegue la tovallola, que havia quedat
tirada en terra, tracte de collocar-me bé la part de baix
del biquini, agafe el meu teléfon mobil i desaparec.
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