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RAQUEL TIRADO





Puedes buscar por tierra, 
puedes buscar por aire, 

que como yo te he querido 
no va a quererte nadie, 
no va a quererte nadie.

Santos que yo te pinte, los planetas





A les amigues que es queden.





Primera part
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Cata
Sixteen, Leiva

Coses que cal enllestir abans que comence la festa:
•   Jo! Vestit, maquillatge, perruqueria…
•   Globus.
•  Bosses preparades amb cotilló (quina gràcia celebrar 

l’aniversari la nit de Cap d’Any), moltíssima purpuri-
na…

•   Els meus regals (de papà i mamà) ben embolicats.
•   Els regals per als convidats.
•   La taula parada, les estovalles posades.
•   El càtering al seu lloc.
•   El DJ.

La culpa de tot açò la tenen les pel·lícules de Disney 
Channel! D’on ixen si no totes aquestes expectatives 
per a la festa del meu setzé aniversari? Observe els 
globus, la purpurina i aquests regals fantàstics i molt 
ben embolicats que omplin el saló de casa. Tot quedarà 
genial en les històries d’Instagram, i les meues ami-
gues estaran encantades d’assistir a l’esdeveniment 
més exclusiu de l’any, però la veritat és que no té tanta 
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gràcia quan ho has preparat tot tu. Inclosos els regals 
d’aniversari.

El rellotge marca les cinc de la vesprada, de manera que 
els convidats no arribaran fins d’ací a un parell d’hores. 
Llevat de Jimena, és clar: ella m’ha enviat un missatge en 
què diu que ve de camí. León arribarà un poc després.

—Està tot al teu gust? —pregunta Encarna, la major-
doma.

—Sí, gràcies. El menjar té una pinta estupenda —co-
mente mentre passege al voltant de les taules col·locades 
a la terrassa interior.

Encara sort que he deixat clar a tothom que la fes-
ta serà a la piscina, que per a això és climatitzada. Però  
encara no sé quin biquini posar-me…

Papà m’ha enviat un missatge fa una estona, desitjant 
que ho passe bé i demanant-me disculpes per no vindre a 
la festa. Ja és mala sort haver nascut l’u de gener: sempre 
coincideix amb els sopars que organitzen els pares amb 
els seus millors clients.

Quan era menuda, m’hi portaven amb ells, tant si el 
sopar era a Madrid com si era a Londres o Chicago. Però 
mai no hi havia gent de la meua edat. M’hi avorria mol-
tíssim i, de vegades, ajuntava un parell de cadires del 
restaurant i em quedava adormida abans que sonaren 
les dotze. Després vaig entrar en primària, vaig conéixer 
Jimena i començàrem a passar juntes tant la nit de Cap 
d’Any com el meu aniversari.

Al principi celebrava aquestes dates amb ella i amb els 
seus pares, després només amb son pare i, des de fa uns 
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cinc anys (mare meua!), també amb la seua madrastra i el 
germanastre. Enguany és el primer aniversari que passem 
«a soles» a ma casa, i no podria estar més emocionada.

Crec que l’he invocada: el timbre acaba de sonar. Có-
rrec cap a la porta i a punt estic de caure, perquè havia 
oblidat que porte sabates de taló alt.

Jimena em rep amb un somriure que li ocupa tota la 
cara, un vestit verd que vam triar juntes, un abric sintètic 
del qual li escapen blens de la llarga cabellera negra i unes 
ulleres de sol gegants perquè, tot i ser desembre, ella s’ha 
pres el concepte «festa a la piscina» al peu de la lletra.

—Feliç no aniversari! —exclama la meua millor ami-
ga quan li òbric la porta, m’embolcalla amb una abraçada 
i comença a pegar salts al meu voltant—. Tia, que bonic 
que has deixat tot açò! Els fanalets, els globus… Podries 
dedicar-te a la decoració d’interiors!

—Una no fa setze tots els dies, no?… I de seguida et 
tocarà a tu —murmure. A cap de les dues ens fa massa 
gràcia fer anys.

Jimena m’agafa la mà i m’estira cap a l’interior de la 
casa.

—Però hui és el teu dia! —exclama—. Quan arriba-
ran les bessones? I León?

—Tinc cara d’agenda o què passa? Les bessones  
vindran sobre les huit, i León ha dit que estarà en vint 
minuts més o menys…

—Genial. Ei, per cert, ha vingut el DJ Zeta!? —pre-
gunta quan estem ja al saló, i fa una ullada a la terrassa 
interior.
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Els pares contracten el mateix DJ en totes les festes 
que fem, ja és part de la família.

—I tant, els pares l’han untat bé… I Ricardo i Alma? 
On passen la nit de Cap d’Any?

—Se n’han anat a Andorra a esquiar, i Darío ha apro-
fitat per a muntar una festa a casa. Tia, des que té nóvio, 
està tan rebel…

Darío és el seu germanastre des de fa cinc anys, vaja, 
des que son pare es va casar amb Alma. No hem intercan-
viat més de dues frases en la vida, però el veig sovint a sa 
casa o fins i tot a l’institut, i em cau bé.

Jimena i jo estudiem al Minerva Gallardo, un insti-
tut privat femení que es troba just al costat del Germán 
Otálora, l’institut masculí on estudien Darío i, també, el 
meu cosí Cayetano. Els instituts són com germans i al-
guna vegada ens hem barrejat per fer excursions o coses 
així.

Sé que, just abans de les vacances de Nadal, Darío i 
el meu cosí van tindre un conflicte i es van difondre al-
guns rumors sobre el passat de Darío i la seua orientació 
sexual; no es parla d’una altra cosa en el grup de Whats-
App. Coses de l’avorriment!

—Però et quedes a dormir ací? —pregunte a Jimena.
—Sí, i tant. Amb Brianda i Mencía, no? Nit de xi-

ques. Almenys a casa hi ha el gos i s’assegurarà que els 
amics nous no ens roben el Mercedes o es tanquen a 
casa rotllo ocupa. —Posa els ulls en blanc.— És broma, 
és broma. Anem a la terrassa, no? Ja comence a tindre 
gana.
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León em va dir que arribaria sobre les cinc i mitja, 
però ja són més de les sis i encara no ha aparegut. No 
m’importa. És l’últim dia de l’any, així que és normal que 
tinga moltíssimes coses a fer. A més, m’agrada estar a so-
les amb Jimena, ni que siga un parell d’hores. Hem passat 
l’estona parlant amb el DJ i ens hem fartat a menjar tor- 
rades, de pernil ibèric i salmó (per separat) jo, i torrades 
d’hummus Jimena, que basa tota la seua personalitat en 
el vegetarianisme. Ara ens hem estirat en les hamaques 
davant de la piscina i la meua millor amiga m’ensenya, 
orgullosa, la playlist que ha preparat per a l’aniversari.

—No és per desprestigiar ningú, Catalina —comen-
ta, usant el privilegi que té per ser la meua millor amiga 
per a dir-me pel nom complet, i desviant la mirada al DJ 
que està davant la taula de mescles—, però he recopilat 
uns temes meravellosos. I tots inclouen la paraula setze.

Abans sonava Dieciséis añitos, de Dani Martín, que 
és una cançó la mar de trista, però ara ha eixit un tema 
molt encomanadís en anglés.

—Molt bé, molt bé, però espere que m’hages preparat 
algun regal més, a banda d’aquest.

—M’he dut a mi mateixa, que no en tens prou?
—Prou i de sobres.
Estire el coll cap arrere i em cobrisc un poc amb una 

manta. Des d’aquesta perspectiva, el taronja del capves-
pre es fon amb el verd de la gespa i els dos creen un color 
completament nou.

Del telèfon de Jimena sorgeix una veu rasposa i en 
castellà.
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—I aquesta?
—Es diu Sixteen, de Leiva. És bastant fosca, la veritat.
—«Se me revuelven las tripas cuando te sueltas, palo-

mita, y me extorsionas con tu dulce pubertad.» —entone 
jo la lletra.

—Quin fàstic. «Puedo ser muy inmadura, pero me 
caigo y se te pone dura.» I després diuen que el reggaeton 
és masclista! Doncs no parlem d’açò!

—Però la melodia mola —comente.
—Una cosa no lleva l’altra. Vinga, ballem.
Així és que li faig cas i deixe que m’estire el braç i em 

faça girar com una trompa. Estem embolicades en riures, 
en taronja, en els braços l’una de l’altra.

«Méteme en líos, hazme ese favor y no lo dejes  
pendiente», continua la cançó mentre nosaltres ballem, 
ballem i ballem.

Aleshores em sembla que sona el timbre i després la 
porta de casa es tanca de colp. Deixe anar Jimena i, quan 
veig León, cride de pura alegria i m’enfile a la seua cintu-
ra d’un salt.
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Jimena
Running Up That Hill (A Deal With God), Kate Bush

Les hores passen ràpidament entre els balls a la terrassa 
i al saló, les converses amb Cata i León, i la rebuda de les 
bessones. M’he pegat tal fartada de sushi vegà i torrades 
d’hummus, que pense que el càtering hauria de replante-
jar-se l’estratègia de subministrament.

Papà i Alma han enviat una foto de les vistes des del 
seu apartament a Andorra, Darío ha respost amb una 
foto de la barbacoa que prepara a casa i jo hi he afegit un 
selfie meu, perquè cap vista podria superar això.

León, el nóvio de Cata, em cau genial, però sempre 
acaba monopolitzant la meua amiga, així és que m’ha 
alegrat l’arribada de Mencía i Brianda, que almenys 
m’entretenen llançant-me les cartes del tarot mentre jo 
repose l’empatx.

Bé, Brianda llança les cartes i la seua germana Mencía 
es queixa a cada dos per tres dient que els horòscops, el 
tarot i tota la pesca són una absurdesa medieval que no 
entén per què s’ha posat de moda.

Brianda observa les cartes esteses per l’hamaca men-
tre es llepa un ble de la seua llarga cabellera de color ros 
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cendrós. Segons ella, les cartes defineixen la meua situa-
ció actual.

—La mort, el sol i el carro. Això és bo, tia! —exclama 
Brianda.

—Però com ha de ser bo? M’ha eixit la mort.
—Ja, però el que importa és l’ordre, i a més la mort no 

té per què ser roïna, només significa que experimentaràs 
un canvi. I el sol i el carro diuen que serà positiu, perquè 
prendràs les regnes de la teua vida, encara que patisques 
un xoc inicial, entens?

—D’acord, d’acord: si no tinc un any estupend, te’n 
fas càrrec tu.

Brianda s’aparta els cabells de la cara i arreplega les 
cartes per remenar-les de nou amb la calma i la cura de 
qui assaja un ritual.

Aleshores, Mencía m’agafa la mà i em mira fixament 
amb els seus ullassos blaus. Després, diu:

—Açò són collonades, Jimena, deixa’m que et llija 
la mà i et veja el futur. Mira, totes aquestes línies indi-
quen que heretaràs l’imperi de ton pare i que seràs molt i 
molt rica, i açò… —Manté la cara de concentració mentre 
em llança una escopinyada just a la palma.— Ho veus? 
Aquesta serà la piscina que tindràs a casa teua quan  
sigues major! Serà més gran que la d’ací!

—Ai, quin fàstic! —cride, sense donar crèdit al que 
acaba de passar.

Mencía esclata a riure mentre la seua germana 
l’observa amb desaprovació i un somriure mal dissi-
mulat.
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Jo em llance sobre Mencía, allargant la mà contra el 
seu braç per netejar-me en ella.

Crec que aquest numeret va molt bé per a presentar-
les a les dues. Físicament, les bessones són dues gotes 
d’aigua: ambdues fan poc més de metre i mig, tenen els 
malucs amples, el cos grassonet, el nas arromangat, els 
ulls blaus i sempre desperts, els cabells de color ros cen-
drós i llargs (encara que Mencía també du serrell), que 
emmarquen els rostres més bonics i angelicals que he 
vist mai. Pel que fa a la personalitat, són més prompte  
diferents: Brianda és la que porta les cartes de tarot plas-
tificades a una festa a la piscina, i Mencía és la que t’escup 
a la mà per fer-te riure. I després, damunt, s’enfada quan 
tu la persegueixes per cobrar-te la venjança!

—Para! —intenta defensar-se.
Jo quasi em quede sense aire de tant de riure…
Aleshores, León i Cata, que havien desaparegut a 

l’interior de la casa, tornen a la terrassa. Cata porta una 
copa de vi a la mà i un vestit fosc que destaca el roig dels 
seus cabells. Així sembla molt més gran que jo. León ens 
mira, amb un somriure lleu. Deu pensar que som unes 
mocoses, perseguint-nos plenes de saliva. No sé per què, 
però això em fa sentir molt fora de lloc.

—Obrim els regals —anuncia Catalina la Gran amb 
solemnitat.

—Ei, jo no pense donar-te res abans del teu aniversa-
ri —murmure.

—Millor, així dura més la festa. Obrim els dels meus 
pares i au. Vols?
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Agafe la copa de vi blanc que la meua amiga m’ofereix i 
observe les bambolles que esclaten dins de la beguda. Des-
prés, en pegue un glop i deixe que la calor m’envaïsca la gola.

Cata s’ha comprat els regals d’aniversari a si mateixa, 
amb els diners dels seus pares, però si jo no ho haguera sabut, 
no ho hauria endevinat. La cara de sorpresa que fa és total 
quan desembolica el primer paquet, obri una caixa de Prada i 
en trau unes botes militars de color negre, amb una platafor-
ma interminable, altes i amb butxaques nugades al voltant.

—Quina passada —diu Brianda, bocabadada.
—Són encara més boniques en persona. —Sospire, 

perquè les triàrem juntes en internet.
—Això és que tornaràs a la teua era gòtica? —pre-

gunta León, alçant les celles.
—Prova a buscar el nom de les botes en Google, León! 

Cap gòtica mitjana podria pagar-les! —diu Brianda, en-
cara al·lucinant. I és que aquestes botes costen 4.000 eu-
ros pel cap baix.

Cata i jo descobrírem per experiència pròpia que, si 
vols ser gòtica i vestir bé, t’acabarà costant un ull de la 
cara. No ens resultava rendible ni tan sols a nosaltres.

—I què si torne a la meua era gòtica? —respon la 
meua amiga, somrient—. Aquestes són perfectes per a 
xafar-te la cara, guapo.

—Us va eixe rotllo? —pregunta Mencía, rient.
León tarda un poc a entendre el comentari i després 

també riu, mentre jo li pegue una colzada a la meua 
amiga.
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La que (no) fa anys obri el segon regal, que ve en una 
capseta molt més menuda.

—C de «Cata»? —pregunta León, observant el penjoll 
d’or amb la lletra que li penja al centre.

—Això és! Encara que millor te l’hauries de posar tu, 
perquè tothom sàpia qui és la teua ama… És broma! M’he 
deixat emportar. —Li fa un bes al seu nóvio a la galta.— 
Au, me’l poses?

León també fa un bes a Cata a la galta i després li 
acosta les mans al coll per posar-li el penjoll, però es fa 
un embolic mentre intenta recollir-li tota la cabellera 
pèl-roja. El penjoll és preciós i rellueix en contrast amb 
la pell pàl·lida de la meua amiga. Cata crida d’emoció i 
després ix corrent per tornar amb una cistella plena de 
càmeres Polaroid, d’aquestes que imprimeixen la foto 
al moment.

—Una per a cada una, per a fer fotos aquesta nit  
—explica.

Ens en fem unes quantes en aquell mateix moment: 
tots junts, les bessones soles, Cata i jo, Cata amb les botes 
de Prada… Jo continue fent fotos quan Mencía, Brianda 
i Cata pugen les escales fins al pis de dalt per posar-se el 
biquini, que jo ja duc posat, i poder continuar la festa a la 
piscina.

—Resulta que ens han deixat sols —diu León, que 
aprofita per a fer-me una foto amb la seua càmera. 

Jo pose un poc, traient-li la llengua amb la copa de vi 
a la mà. Aprofite i li faig fotos a ell també, que intenta fer 
morrets i fracassa d’una manera adorable.
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—T’abelleix que les esperem a la piscina? —pregunte, 
tapada amb una tovallola i amb la copa a la mà.

—I tant.
Abans, ell se serveix un cubata.
Du posat un banyador de color blau de Lacoste, xan-

cletes i una camiseta blanca de Hollister. Si he de ser ob-
jectiva, és guapíssim. Té els cabells d’un color intermedi 
entre ros i mel, ondulat i llarg, per damunt dels muscles. 
Les celles frondoses emmarquen uns ulls grisos, i el pont 
del nas s’inclina cap amunt com un tobogan.

—Per què rius? —pregunta León, perquè resulta que 
estic rient i, fins i tot, singlotant entre riallades.

—Pel teu nas —confesse—. És que sembla un tobo-
gan, saps? I ara m’imagine una persona diminuta rellis-
cant per damunt, rotllo Els viatges de Gulliver i, és clar, 
llavors m’entra el riure.

—És la floreta més estranya que m’han tirat mai… 
Perquè és una floreta, no?

—És clar que és una floreta —responc ràpidament.
—Això espere… —León em fa un gest amb el cap—. 

Au, anem a la piscina.
Cata tenia catorze anys i ell setze quan es conegue-

ren. En començar a eixir ells dos, la meua millor amiga 
i jo no ens ho podíem creure. León era més gran, gua-
po, popular i tenia un somriure encisador. A Cata li va 
costar assimilar que s’haguera fixat en una xica com ella. 
Ara que fa quasi dos anys que estan junts, ja ens hi hem 
acostumat i no hauria de sorprendre’ns que es quede  
al nostre costat en dies com aquest. Però ens continua  
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sorprenent, és clar. És que és molt fort que estiga  
banyant-me a la piscina amb algú com León i, damunt,  
en la nit de Cap d’Any!

Des de la nostra ubicació, escolte els riures de Cata i 
de les bessones al pis de dalt, però em sent una miqueta 
aliena a elles.

—Què li has comprat a Cata? —em pregunta León 
aleshores, quan estem els dos dins de l’aigua, l’un al  
costat de l’altra—. Per al seu aniversari, vull dir.

León té la veu profunda i suau al mateix temps, com 
una carícia.

—És un secret.
—Au, si tu ho dius, jo ho dic. —León alça les celles 

per fer-se l’interessant. Després aprofita per a fer-li un 
altre glop al seu cubata, que ha deixat prop de la piscina.

—Però tu m’ho has de dir primer —dic mentre 
m’assenyale l’orella.

León pren la meua invitació en un sentit literal,  
perquè se m’acosta, i la seua veu directa a l’orella fa que 
m’aborrone.

—Un anell…
—Espere que no li demanes matrimoni. —Ric i em 

separe d’ell per recuperar espai.
—Creus que diria que no? —inquireix León, de nou 

amb aquesta veu que no parla, sinó que xiuxiueja.
—No. Crec que diria que sí i que tindríem un problema.
Ara és León qui riu i, de sobte, el seu cos torna a estar 

a prop i té la mà dreta a la meua esquena i em frega les 
puntes dels cabells.
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—No et preocupes, no et furtaré la millor amiga.  
—Esbossa un somriure.

Com pot parlar amb tanta tranquil·litat quan està tan 
prop de mi?

Perquè està molt a prop.
Les nostres cames freguen entre si i continua tenint la 

mà dreta a la meua esquena, mentre l’esquerra m’acaricia 
el ventre.

Vull dir-li que s’aparte, però no vull que se senta ma-
lament, perquè, per descomptat, m’estic confonent.

—Això espere —repetisc les paraules que ell ha dit 
abans. Li seguisc el joc en comptes de dir el que pense.

La mà que ell tenia a la meua esquena ascendeix fins a 
arribar-me al cap, que impulsa cap avant per a acostar-lo 
a ell amb suavitat. Tinc tot el cos rígid; els braços, caiguts 
i quiets als costats. Amb l’altra mà, continua tocant-me 
la panxa, dibuixant el contorn de les formes del meu cos, 
d’aquestes dunes que pugen i baixen, tocant-me el melic.

León riu, així és que jo ric també, per pura inèrcia. La 
mà que té sobre el meu ventre comença a baixar.

I a baixar.
I a baixar, fins a introduir-se en la part de baix del 

biquini, i fa que la tela cedisca un poc.
Jimena, reacciona.
Els seus dits m’acaricien els pèls del pubis.
No m’he depilat. Això és el primer que pense. 

M’imagine els pèls llargs, foscos i arrissats, i em sent 
molt xiqueta, molt poc preparada i molt mal feta.

Hauria d’haver-me depilat?
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Què faig fent-me aquesta pregunta?
Què diantre està passant?
Jimena.
Els dits de León se m’introdueixen en la vagina i el 

cos sencer se m’estremeix. Ell mou els dits, explorant, 
mentre acosta la cara a la meua amb la intenció de… fer-
me un bes?

Que pare, que pare, que pare. No aconseguisc 
moure’m.

Merda, mou-te. 
Jimena, reacciona.
Moc les cames, pegue pernades en l’aigua i aconse-

guisc apartar León fent-li un colp al pit. No espere ni a 
veure-li la cara de sorpresa. Quan tinc l’espai suficient, 
m’impulse amb els braços i isc de la piscina. Continue 
sense mirar-lo. Arreplegue la tovallola, que havia quedat 
tirada en terra, tracte de col·locar-me bé la part de baix 
del biquini, agafe el meu telèfon mòbil i desaparec.




