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Diumenge, 18 de maig de 1997

Es estrany escriure-li una carta a un mort.

No te'n vaig enviar cap en vida, recordes? Et semblava
més probable que les meues cartes sextraviaren a mig cami
de I'’Amazones o en l'enrenou de Shanghai que arribar a re-
bre-les. La sola possibilitat et posava trist i jo et vaig fer cas.
Pero ara que si que és totalment impossible que pugues rebre
aquesta carta, perqueé te n’has anat a un lloc on els vius no
podem anar, t'escric.

Hauria d’haver-te desobeit molt abans.

Hauria d’haver sigut més valenta. Més com tu i, alhora,
no tant, perqué... recordes quan em vas prometre que mai no
et detindria res? Supose que ningt és invencible i que tots
mentim al final. Tu ho vas fer, i de quina manera!, la mateixa
nit en qué, per fi, hi hagué una cosa que et va detindre.

Per sempre.

Ja han passat sis mesos des que l'accident de cotxe et va
fer trencar la teua promesa, i he intentat moltes coses per
oblidar-ho. Per oblidar els moments roins i quedar-me amb
els bons. Ja, ja m’han explicat que la vida no funciona aixi,

i quin fastic, perqué tampoc no em vas deixar cap pista



per a sobreviure a la teua abséncia. Per a sobreviure al que
m'ocorre ara.

Ara soc una xica sense rostre. I crec que, si seguisc aixi,
també acabaré perdent el cor.

Aquesta és la raé per la qual t'escric aquesta carta, encara
que no en tindré prou tinicament amb aixo: te l'enviaré. No a
aquell lloc on els vius tenim prohibit anar, siné a un dels molts
racons del mon que vas capturar amb centenars de fotogra-
fies. Com havia d’haver fet en el seu moment.

No importa si no pots llegir-la. Aquesta vegada ho faré bé
per molt tard que siga.

Potser, no sé, esbrines la forma magica de tornar amb
nosaltres, papa.

Nerea

Mon pare és mort. Fa tres mesos que m’atrevisc a
pensar-ho i, després de sis mesos, m’he atrevit a escriure-
ho. No sé si seré capa¢ de dir-ho en veu alta algun dia. Al-
menys, he fet un pas. No hi confiava, perque... com pots
desfer-te del dolor fent alguna cosa que dol? Pero ha fun-
cionat: ara pesa un milligram menys. Es com si una part
se n"haguera quedat atrapada en les meues paraules.

Ja que m’ha costat mitja llibreta i algunes veritats
molt dures, espere que dure.

Per cert, la meua lletra és horrible. Minuscula i estre-
ta. I hauria d’haver usat una plantilla, perque les linies
estan tortes. Lobjectiu era redactar un missatge, no crear
un trencaclosques impossible de resoldre. Per sort (o no),



aco de la carta no és perqué el pare la reba miraculosa-
ment i la llija, sind per a desfogar-me.

N’hi ha prou amb que ho entenga jo.

[ ho entenc, no? Crec que si.

La idea se li va océrrer a Teo, i no mentiré: al principi,
em va semblar una bogeria. Estic malament, pero no tan
malament com per a escriure cartes a un mort i, de pas,
enviar-les als llocs on aquest mort va estar i on ja no po-
dra tornar mai.

—Sera simbolic. Com una manera d’honrar la me-
moria de ton pare —va insistir el meu millor amic.

Encara pense que aixd d’honrar la memoria i bla-bla-
bla ho va traure d’alguna pelli. I, si no, és un dramatic.
Supose que és imprescindible en els musics com ell. Sino,
com aconsegueix fer-me plorar amb només cantar dos
versos? En fi, que em vaig deixar endur perque, a més,
a la meua neurologa li va encantar el proposit: «Es una
bona manera d’expressar els teus sentiments, Nerea. Ho
necessites. Pren-t’ho com un exercici».

El cas és que m’agrada molt fer els deures, ella ho sap
massa bé, pero no esperava que la mort me’ls posara amb
la clarissima intencié que hi traguera carabassa. I com
que no vull repetir curs en ma vida i si desfer-me del do-
lor, encara que dolga, aci estic, complint la meua paraula
d’intentar-ho.

Plegue el full en tres i el fique dins d'un sobre. Lun
i 'altre sén de color crema i la solapa s'enfosqueix una
miqueta quan la llepe. Sabor de cola, puah!, el meu favo-
rit. N'adherisc la part posterior. Hi anote el remitent, jo.



Després, torne a consultar I'adreca del destinatari en Hoy
Mundo, la revista de divulgacié per a la qual treballava el
pare com a reporter fotografic.

Mayo Benavides
Calle del Mar, 2, bajo
Taller SurfLab
33405 Salinas (Castrillon, Asturias)

No, Mayo no és mon pare, pero si una de les protago-
nistes d’aquell reportatge que va realitzar en 1994 sobre
la costa asturiana i els seus surfistes. Ja ho he dit, no?
Aquesta vegada ho faré bé, encara que siga tard.

Aquesta carta mai no arribara a mon pare i, aixi i tot,
li arribara.

Tant de bo Mayo Benavides no allucine massa quan
la reba. Si és que continua treballant alla. De fet, tampoc
no sé si recordara un home anomenat Martin Vall que fa
quasi tres anys va fotografiar la seua manera de viure. Es
igual. Una vegada més, no és el que pretenc.

Només que, siga com siga, arribe a la destinacié.

Observe una ultima vegada les fotos del reportatge
del pare: les ones salvatges, l'arena brillant com purpuri-
na amb les primeres llums del sol, les mans bronzejades
de Mayo passant paper de vidre per unes planxes de fus-
ta, una polsera de fils blaus molt desgastada a la monyica,
una fila de taules de surf perfectament restaurades al seu
taller humil pero fantastic... Sén precioses i puc valorar-
les sense problemes, perqué no s’hi veu ni una sola cara.



M’alce de la cadira i faig una ullada al rellotge penjat
de la paret: les dues del migdia. Ja? Ui, escriure aquesta
carta m'ha costat tot el mati. Ni un sistema d’equacions
exponencials m'ho posa tan dificil. A més, el pis de la
meua habitaci6 s’ha convertit en un ocea de boles de pa-
per. Fulls i fulls arrugats a mig comengar, a mig acabar,
plens de ratllades, plens de res.

Arreplegue les boles i les llance a la paperera amb
I'esperanca que no se me n’haja escapat cap. No estic
massa a favor de perdre el temps ordenant les meues co-
ses, aixi que encreue els dits perqué ma mare no desco-
brisca cap boleta amagada a traicié davall del 1lit.

A la paret més buida enganxe una de les fotos que el
pare va traure de la platja de Salinas al capvespre durant
aquell viatge. Aci al mig, sense res més al voltant, sembla
que el mar infinit acabara desbordant-se i inundant la
meua habitacié. Es com una xicoteta finestra al mén. El
mateix que el pare va recérrer amb ganes de no deixar-se
ni un sol racé per visitar.

No ha sigut facil entrar en el seu despatx, obrir els
seus arxivadors i rebuscar entre els seus documents, pu-
blicacions, negatius i revelats. Encara note una punxada
entre les costelles, com si fora flat, pero un flat assassi
capa¢ d’emprar una navalla de doble tall per a acarnis-
sar-se.

Isc de I’habitacié amb el sobre a la ma i 'aroma de la
salsa secreta de la mare m'embolcalla de seguida. Inspire
profundament i I'estémac em rugeix. «Missatge rebut,
pense, baixant les escales al trot i esperant que els meus
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calcetins de llana (la meua iaia me’n tix un parell cada
any) no conspiren contra mi i em facen esvarar sobre el
parquet vell.

Aixi i tot, me la jugue en els ultims esglaons: bote.
De vegades sent que la gravetat em sosté tres segons en
l'aire, com si em donara l'oportunitat de tirar a volar.
Un, dos, tres. Pero aterre davant de la porta oberta de la
cuina. Sense problemes, pero sense ales.

—Bon dia! —dic somrient. O m'esforce per somriure.
Des de l'accident, hi ha moltes coses que ja no distingisc,
com els meus somriures de veritat o... la meua propia
mare.

—Bon dia devia ser quan t’he cridat per a desdejunar
fa cinc-centes hores.

La reconec amb la vista, perd no com qualsevol altra
persona vident. Ho faig a bocins. Per l'espessa cabellera
rossa i les ungles pintades (hui) de verd. També per logi-
ca: en aquesta casa tot just estem nosaltres dues, aixi que
no puc confondre la mare amb una altra dona rossa les
ungles de la qual pareixen diminutes rodanxes de kiwi.

El meu trastorn és... una faena. La condici6 que fa sis
mesos em va posar la mort per a continuar vivint. Pero
no m'abelleix pensar en aix0 ara (ni mai). Preferisc fer
broma, és més divertit que haver perdut ’habilitat de
distingir cares:

—De segur que no neren cinc-centes una?

—Ah, et refereixes a les hores que pots passar-te
castigada? Dona-ho per fet. Vols provar-ho, o de sobte
acabes de recordar que aquesta casa té unes normes i



als teus quinze anys ja hauries de poder recitar-les fins
i tot del revés?

Li trac la llengua i la mare intenta imposar-se en-
creuant els bragos. Bé, més prompte intenta reprimir una
riallada, pero és impossible competir contra una llengua
treta en el moment clau. Ella, per fi, riu. [ jo, per fi, tam-
bé, sense sentir-me malament per fer-ho.

Només aleshores, quan sembla que ens hem llevat de
damunt mesos i mesos de tristesa, em pregunta:

—Eixa ésla carta?

—Si.

—Et va servir entrar en el despatx de papa? —Faig
que si amb el cap.— I a quin lloc la penses enviar?

—La penses enviar —repetisc per donar-li a entendre
que ho fara ella, perque jo mai no m’allunye de casa més
del que és estrictament necessari. Per a anar a escola i
per a anar a casa de Teo. Fi—. A Salinas. Esta a Asturies.

—Pensava que et decidiries per alguna cosa més...
aventurera?

—Mama, les ones alla poden arribar a fer quasi dos
metres —la informe per si li pareix que dos metres de
mar a puntet d’engolir-te sén tan inofensius com passe-
jar pel poble.

—Saps a que em referisc.

—Segura? —bromege, pero ella ja no cedeix. Encon-
gisc un muscle—. Vull que arribe al lloc exacte on va es-
tar papa, i és més viable si trie una destinaci6 proxima a
Valéncia. No em valdria que se la quedara, jo qué sé, el
servei postal de Madagascar. Necessitaria que arribara a
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Nosy Boraha, on va fotografiar aquell cementeri de pira-
tes. I ell tenia rad: és massa facil que la carta s’extravie
pel cami. A més, en el reportatge d’Asturies ix la direccié
del taller de taules de surf i inclis el nom de la propie-
taria.

—Molt bé, molt bé. Ho entenc. Deixa-la sobre
I'aparador i dema mateix la duré a correus, d’acord?

—Gracies, mama.

I espere que note com li ho agraisc perque, al contrari
que Teo i la meua neurologa, la mare simplement va ac-
ceptar el que volia fer. No va opinar, no em va preguntar
si ella també podia escriure alguna cosa, només em va
donar suport amb un somriure cansat.

De vegades el meu propi dolor és d’'un roig tan saturat
que no em deixa veure el de la resta, pero sé que ella tam-
poc no és capac de recordar el pare sense sentir que esta a
punt de perdre el cor.

—Per cert —em diu—, Teo no hauria d’estar ja aci?

—Per...?

—Quin dia és hui, estimadissima filla meua?

—I hereua.

—No nestigues tan segura. Encara estic a temps
d’adoptar un gat, dir-li Neregat i llegar-li tot el meu pa-
trimoni...

—Hui és diumenge! —la interromp jo en caure-hi
de sobte—. Ja hauria d’estar aci, si. I si se I’ha engolit el
vater?

—O la nevera. Aquest xiquet menja com un ogre.

—Li telefonaré.



—Au, ves! Quin parell de despistats que esteu fets.

Es una veritat a mitges, perqué si que ho som, de des-
pistats, pero Teo només es distrau quan s’avorreix i jo no-
més em distrac aci. Al meu refugi, on puc existir sense
estar alerta, sense tornar-me invisible, sense fingir que
les regles del moén estan escrites per a tots per igual.

Faig la volta a l'illa de la cuina i agafe el telefon amb
forma d’hamburguesa que hi ha al costat dels fogons, en
els quals bullen els espaguetis i reposa la salsa secreta.
Em fique la carta en la cinturilla dels vaquers per poder
teclejar el nimero de la casa del meu millor amic. Ho faig
de memoria, quasi sense mirar, i atenc els xiulets balan-
cejant-me sobre les puntes dels peus amb impaciéncia.

—Diga?

—Teodoro, estas viu? —esclate a riure en escoltar la
seua respiraci6 entretallada—. No em digues que la teua
iaia t'ha convidat al seu passeig matuti amb les seues
amigues i t’han tornat a pegar una pallissa.

—Només te'n burles perqué mai no t’has atrevit a
vindre.

—M’estime molt la integritat dels meus pulmons. Es
una mania.

—Com la de tindre mal perdre? Perqué sempre gua-
nyen, tia, no saps quines camallades peguen amb eixos
ossos de dinosaure que tenen.

—I no és un insult —afirme.
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—Es que tu tenfrontaries a un T-Rex?

—Per a comencar, no m’enfrontaria a la teua iaia en-
cara que sabera del cert que no comparteix ADN amb el
depredador més perillés del Cretaci. Vinga, senyor Excu-
ses, vine-te'n a dinar d’'una vegada.

—Senyor Excuses? Acabava d’eixir, perd he hagut
d’entrar corrent a casa perque algu estava telefonant. No
deu ser que tu te n’has oblidat?

—No tardes!

I penge mentre m’entra un altre atac de riure. Assen-
ta bé. Assenta com a abans de 'accident. Assenta a men-
tida, una miqueta, prou per a mantindre'm surant. [ jo
m’agarre a aquest salvavides perqué preferisc enganyar-
me que afonar-me una altra vegada.

Teo m’ho insinua de vegades i té més ra6 de la que
creu: hi ha coses que no m’atrevisc a fer per protegir-me.

Potser massa.

—Heu anomenat «dinosaure» la senyora Sagrario?
—s’indigna la mare, encara que les comissures de la boca
se li estiren perque, sens dubte, li fa gracia.

—Jurassic Park és una gran pellicula. —Alce les mans
quan ella m'apunta amb la cullera de fusta.— On m’has
dit que deixe la carta?

—De veres? —Posa els ulls en blanc abans
d’assenyalar la porta amb la seua arma especial per a
remoure salses secretes, i amenacar de deixar-me sen-
se espaguetis per associar una senyora molt respectada
al barri amb un animal prehistoric.— A l’aparador,
Pit-roig.



Pit-roig. Em van posar aquest malnom en naixer
perqué tinc els cabells del mateix color que les plomes
d’aquests ocells: taronja. El pare sempre em deia aixi amb
un somriure brillant. No sé si continuaria fent-ho, tenint
en compte que ara mateix 'inica cosa que m'uneix als
pit-rojos és 'aparenca.

—Saps que sén éssers molt curiosos, sociables i atre-
vits? —em va explicar en una d’aquelles visites a casa
que no s’allargaven més d’'una setmana—. Com tu.

No, com jo, ja no. Abans del 18 de novembre? Potser.
El mén em provocava curiositat, no vertigen. Les perso-
nes em pareixien interessants, no perilloses. I jo em sen-
tia capag de tot, no covarda.

—Nerea? —em diu la mare.

—Si, si —conteste automaticament per eixir de
l'espiral dolorosa en la qual estava perdent-me de nou.

Puge a la meua habitacié a la recerca de la carta. On
I’he deixada? Mire sobre el meu escriptori, a la paperera,
davall del 1lit. Res..., fins que em pose les mans al maluc
i alguna cosa cruix davall del meu enorme jersei granat.
Ah, ala cuina, quan he telefonat a Teo, acil’he guardada.
Me la trac dels pantalons i sospire d’alleyjament.

Torne a la planta inferior baixant les escales a tot
correr. Aquesta vegada si que m’esvare a mitjan carrera
i he d’agarrar-me fortament de la barana. Pels péls i per
sort. Sort també que no he arrugat el sobre. Preferiria
haver-me clavat una bona pinya que malmetre’l. Ja baix,
sana i estalvia, el colloque sobre el moble del rebedor, al
qual ja li fa falta una maneta de pintura blanca.
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Aleshores puc sentir el caracteristic brunzit duna
emissora quan se sintonitza. I, dos segons després, mu-
sica. Una can¢6 que quasi acaba, pero que la mare brama
al costat de Nek:

—Y si te como a besos sabrds lo mucho que me duele este
dolor!

D’un salt, em plante de nou a la porta oberta de la
cuina i continue cantant, acostant-me un puny a la boca
com si subjectara un micro:

—iNo encontraré en tu abrazo el sabor de los suefios que
Laura me robé!

Em llanca un cullerot, l'atrape al vol i juntes acabem
aquest temarro que ha estat sonant sense parar en la ra-
dio durant tres mesos. Rematem la nostra actuacié allar-
gant les notes finals i després em deixe caure sobre un
dels tamborets de Iilla.

La cang6 segiient tracta sobre un lloc on no creme el
sol, i ma mare la cantusseja tota sola mentre li dona els
ultims tocs al menjar.

Sobre els fogons hi ha una revista oberta per la meitat
i m'entretinc fullejant-la. A penes em detinc en les foto-
grafies, i sf a llegir algun article. Es I'nica cosa que puc
disfrutar sense que la meua ceguesa es clave pel migiem
recorde (com si poguera oblidar-ho) que, per a mi, les ca-
res no funcionen com deurien. No les reconec. No se'm
queden gravades. Es igual que em concentre molt en les
imatges. Hi veig roba, hi veig poses, pero els rostres sén
un puzle inacabat. Un reflex trencat del qual mai podré

ajuntar totes les peces.



Mascares.

Repasse les siluetes amb els dits, encara que no ser-
veix de res, i una fogonada de frustracié m'arrasa. Odie
aquests rampells d’ira. No els puc controlar i, per contra,
ells si que poden controlar-me a mi. No vull estar enfa-
dada tot el dia. Vull que pese més la part bona: 'aroma
tan bo de la salsa secreta, el resso de les riallades de Teo,
el taralleig alegre de la mare, la carta al pare.

El pare.

El recorde. No del tot, pero ho faig. La barba pél-roja
i frondosa com un bosc a la tardor, les tres pigues que li
formaven un triangle a la ma dreta, la manera tan uni-
ca que tenia de somriure. Malgrat el meu trastorn, estic
convencuda que el reconeixeria de seguida, perqué sén
tres caracteristiques que ningi més té al meu voltant. De
manera que no dubtaria que és ell, encara que revisquera
sense cara.

Comencen a picar-me la pell, els ulls, les emocions.
M’arreplegue els cabells en dues trenes desfetes perque,
com quasi sempre, hui tampoc no m’he pentinat. I és
que, si hi ha res més dolorés que mirar alga a la caraino
reconéixer-lo, és mirar-se a la cara i no reconéixer-se. No
puc abocar-me a cap espill perqué, quan ho faig, ja no sé
com soc.

Qui soc.

El dolor se m'enrosca entre les costelles. No, el que
he sentit abans no era flat amb una navalla, era la sen-
sacié que hauria d’haver-se quedat atrapada en la carta.
M’emporte les mans a la cara. Inspire profundament i
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exhale en silenci. A poc a poc, i igual com he fet amb les
fotos de la revista, em repasse amb les puntes dels dits:
les celles gruixudes, els ulls grans, les galtes redones, els
meus llavis tallats pel fred que ja comenca a anar-se’n de
Valldeboira.

Sens dubte, existisc. Aci esta el meu cos, per molt que
quan em mire en ’espill tot just hi veja una mascara.

El timbre ressona per tota la casa i em recomponc a
temps que la mare no m'enxampe. Em negue a desbaratar-
li aquest diumenge. Amb un «ja vaig!» m’alce, isc al rebedor
i obric la porta. Es Teo. Ho sé pel serrell desordenat i cas-
tany que sempre li oculta part de la mirada i que ara esta
encara més rebolicat per la brisa lleugera de la primavera.

—Has tardat.

—Només han passat cinc minuts, Nerea.

—Quan passes per mi en tardes deu. Estimes més els
espaguetis de ma mare que a mi!

—Aix0 no és veritat —murmura. Li mire la boca.
Sense segones, eh? Es només per a veure, de primer,
com la du de seriosa i per a veure, just després, com se li
eixampla amb malicia en afegir—: tarde quinze minuts a
arreplegar-te perqué 'inica tardanera aci ets tu i sempre
em toca esperar-te.

Durant un instant molt i molt fugag, m’'ofén que Teo
no m’haja aclarit que m’estima més a mi que a uns espa-
guetis (deliciosos, insistisc, perd uns espaguetis al capia
la fi!). No sols és d’allo més infantil. Es, sobretot, absurd,
perqué Teo és el meu millor amic i els millors amics no

entenen la paraula «estimar» de manera romantica.



Encara que se suposa que els millors amics també s’ho
expliquen tot, i jo fa mesos que no soc sincera amb ell.

—Nerea, Teo, passeu ja, que us congelareu! —ens cri-
da la mare des de la cuina.

—Ni que visquérem al desert gelat de I’Antartida,
mama.

—NMira, jo un gelat si que em menjaria per a postres
—comenta Teo, entrant com si estiguera a casa seua
(perque ho esta).

I potser a ma mare li encanta exagerar, perd em ve
un calfred. No és que visquem al pol Sud, pero el nostre
poble és d’interior i compleix rigorosament amb allo de
«fins al setanta d’abril, al cos no li lleves ni un fil», aixi
que el vent encara bufa un poc fresquet.

Engolim els espaguetis com si fora el nostre ultim
menjar i, després de repetir, sucar amb pa fins a I'altima
gota de salsa secreta i desparar taula entre els tres, Teo
furga en el congelador i troba un polo flaix de maduixa
que...

—Deu estar ahi des de l'estiu passat. N'estas segur?
—TJ’avise amb una carassa.

—Si de xicotet em menjava fins els mocs, acd no pot
ser pitjor.

—Puah i més puah.

—Aix0 que parles és valencia o dofi? Ara entenc per
que vas traure un impressionant cinc pelat en el control
de Llengua.

—Va ser perqué no vaig tindre temps d’estudiar. —I
és veritat, encara que la veritat també implique una ma-
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rat6 del James Bond de Sean Connery amb dos quilos
de gelat que després em va tindre abracada al vater unes
quatre hores. I de matinada.

—Si, si—riu Teo. El molt animal s'emporta 'embolcall
a les dents i n'arranca l'extrem d’una estirada—. Esta...

—Durissim? Fastigds?

—I deliciés. Tot alhora —contesta amb el polo ja ficat en
la boca i un somriure que m’atrau com no hauria de fer-ho.

Deixe anar un bufit que té una miqueta de riallada
incrédula. Teodoro Dolz va heretar el nom del seu iaio,
pero que siga un cas perdut és una cosa totalment seua.
I en el millor dels sentits. Per desgracia, no crec que jo
siga un cas perdut en el millor dels sentits.

Més prompte del tipus que ningt no vol trobar.

Pugem a T'habitacié, i Teo tarda una millésima de
segon a llevar-se les Converse a pernades i tirar-se so-
bre el meu llit sense importar-li desfer-lo (més encara).
S’emporta els bracos darrere del cap i m’al¢a les celles.
Sé el que espera i jo ja no puc retardar-ho més, aixi que
m’assec a la vora del matalas amb un sospir i confesse:

—He escrit la carta.

—I?

—He sobreviscut.

—Per descomptat —diu amb seguretat, com si no ha-
guera dubtat de mi en cap moment, per a després bro-
mejar—: series incapag¢ de palmar-la i deixar-me sol en
aquesta llanda de poble.

—NMolt incapa¢ —conteste amb el mateix tonet bur-
letaia ell seli escapa una rialleta que li il-lumina els ulls.



—DMe n’alegre, tia. —Suavitza la veu, com quan canta
can¢ons lentes.— He vist el sobre a I'entrada. Asturies, al
final?

—El nostre pla perqué arribe perfectament a la seua
destinaci6 segueix en peu.

—El teu pla. Jo només te'n vaig donar la idea.

—Siga com siga, ja esta.

Pero no és aixi. No li conte com m’ha costat escriu-
re-la, com de poc hi he expressat per al molt que sent,
la miqueta de dolor que s’ha emportat i les tones que
encara en queden dins de mi. I és que, igual com abans
amb la mare, no vull arruinar-li el dia. Ja he arruinat
mesos i mesos amb la meua tristesa, la meua ira, el meu
dolor.

Puc fingir que estic bé fins a estar bé. Per ell, per ma
mare i... per mi?

M’apone davant de la prestatgeria on tinc tots els
meus VHS sense un ordre concret. Ja és tradicié: cada
diumenge, havent dinat, veiem una pelli. Es la millor
manera de passar la digesti6 sempre que no en triem una
de terror que acabe amb Teo avisant que esta a punt de
traure els budells per la boca.

—La Roca?

—Una altra vegada? —amolla ell, esgotat.

—«Una altra vegada?» —repetisc jo, indignada.

—No comences...

—La Roca es convertira en un classic del cinema.
Aquesta cinta —La trac del prestatge i la sacsege davant
dels nassos del meu millor amic perqué li quede ben
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claret.— se la rifaran per milions. No vols fer-te ric, Teo-
doro? Els teus dubtes fan plorar Sean Connery.

—Per no voler fer-me ric a costa d’ell?

—Per no voler veure un dels seus papers estrela en
bucle!

—1I... plora ara mateix?

—A llagrima viva. Ets cruel.

Rapidament, tire ma del coixi amb forma de marga-
rida que hi ha al costat del cap de Teo i el colpege diver-
ses vegades abans que ell puga contraatacar amb tota la
seua energia. Perqué acaba fent-ho i, a més, amb un coixi
que és el doble de gran. Ens enredrem en una baralla que
acaba amb la derrota dels dos tirats sobre el matalasila
victoria de les nostres riallades.

—Vinga, La Roca —cedeix, apartant-se el serrell cap
enrere amb una ma i descobrint els seus ulls verds, enca-
ra que només els distingisc d’uns altres del mateix color
per la taqueta marré que té en el dret.

—Prefereixesquebusqueunapellid’assassinats? —Gi-
re la cara per mirar-lo.

—En la tele? —Alguns blens de cabells li tornen als
ulls.

—Home, segons ma mare vivim al pol Nord, aixi que
esta complicat, pero puc intentar-ho.

—Miillor, no. Veure amb tu qualsevol thriller és com
llegir I'ultima pagina d’un llibre. Sempre ho esbrines tot
de seguida.

—Una que ha nascut llesta.

—I creguda també.



No inicie una altra guerra de coixins perqué, si, sem
dona bé resoldre endevinalles. Abans que haguera de
fixar-me en els detalls, i també ara que he de fixar-me
en ells si pretenc reconéixer la persona que tinc davant.
He aprés a buscar pistes: la roba, el pentinat, el timbre de
veu, la manera de moure’s... Solc encertar, encara que
de vegades fingisc que sé qui és algu fins a deduir-ho
realment.

De vegades falle.

Pero les xicotetes coses s6n especials. Son les que ens
fan destacar encara que semble que mai no ho fan. S6n
les espurnes que ens encenen com el foc de les estreles.

—Queé penses? —em murmura, també vinclant el
cap per poder mirar-me.

Pense si... ell deu veure en mi aquelles espurnes que
ens fan brillar per complet. Perqué jo si que veig les seues.
Els seus flocs de cabells rebels sobre el meu cobertor de
floretes, aquesta taqueta marr6 que li trenca el verd de
l'iris dret, aquest indici de somriure revoltés. També com
li ha agradat el flaix de maduixa en les seues comissures
tacades de roig, com de comode esta sobre el meu llit en
els seus musculs relaxats, com li resulta de natural estar
al meu costat en el seu to de veu tranquil, suau, un poc
profund.

«El que és essencial és invisible als ulls», va escriure
Antoine de Saint-Exupéry en El Petit Princep. I quanta
ra6 que va tindre, té i tindra sempre.

—Estic pensant que, si tardem un minut més a posar
la pelli, Nicolas Cage també es posara a plorar.
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Tot d’'una, m’alce i introduisc el VHS en la ranura del
reproductor de la meua tele. Torne al costat de Teo, que
ha construit un fort de coixins a la velocitat del raig. Em
recolze intentant no tirar-los i alce el comandament.

—Li done al play?

—Si no tens res més a explicar-me. —La veu de Teo
continua sonant fluixeta i esta tan apegat a mi que el seu
alé m’arremolina els flocs de cabells sobre l'orella.

Ignore el doble calfred. El bo, que ve amb la seua
proximitat. I el roi, que ve amb el meu silenci.

Li done al play.
Teo

Em desperte a poc a poc fins que veig el nas de Nerea
quasi damunt del meu. I aleshores espavile de colp i em
tire cap enrere d’un bot. L'inica cosa que em salva de no
caure del llit com un auteéntic idiota és el fort de coixins.

Merda, no sé qué em passa amb ella des de l'estiu
passat. Crec que va ser culpa d’aquella revetla a Culle-
ra. No, de tastar la sangria per primera vegada. Degué
fondre’'m el cervell, perqué els meus antics collegues
se’n van anar a clapar, Nerea i jo ens quedarem sols i...
res no va ser com abans. El seu riure no sols em feia riu-
re, també em feia cosquerelles. Saltavem cridant «jPero
sus dos ojos negros se me clavan como espadas!», encara que
ja no en tenia prou amb fer-ho a un metre de distancia
i mencorbava per deixar les nostres cares a la mateixa

altura. I a punt de fregar-se. Vaig desitjar amb totes les



forces que la resta de penya desapareguera per quedar-
nos completament sols de veres.

Va empitjorar (o va millorar, no sé) quan em vaig ado-
nar que ni tan sols em sorprenia. Em va semblar l'ordre
logic de la nostra relacié i, alhora, vaig sentir que me
n'estava botant alguns passos. Com si el desti m’haguera
donat a triar una carta i jo n"haguera agafat l'as sota la
manega abans d’hora.

Pero qui no voldria tindre Nerea ja mateix?

Soc un pringat.

Damunt, les coses ara sén rotundament diferents
de com ho eren lestiu passat, de manera que... res.
Tanque els ulls fins que deixe de recordar-la ballant
i rient a escassissims centimetres de mi. Després els
obric per veure-li les celles arrufades. Sol dormir aixi,
imagine que pels malsons, i tant de bo poguera esbor-
rar-1i’ls amb un esclafit de dits. O passant-li un polze
per aquelles arruguetes entre les celles que semblen
concentrar tot el seu dolor. Pero sempre m'obligue a
tindre les mans quietes amb ella. A ficar-me-les en les
butxaques per si de cas.

Isc del llit amb compte per no despertar-la i quasi em
toca fer un salt mortal per a no entropessar-me amb les
seues Adidas i la motxilla plena de llibres de text. Crec
que la seua habitacié és simple (parets blanques, pocs
mobles, alguna planta) per a donar-li espai al seu desor-
dre: novelles i VHS acumulats caoticament a 'escriptori
i les prestatgeries; cameres de diversos tipus al penja-
dor, o abandonades sobre la comoda al costat dels rodets

25



26

corresponents; I'uniforme de l’escola fet una bola prop de
la paperera... Em venen ganes d’ordenar-ho tot.

La mire una ultima vegada. Els seus cabells d’un color
encara més taronja amb el capvespre, el seu cos encongit
sota el jersei gegant. Podria tornar al seu costat i espe-
rar que despertara. Podria preguntar-li per queé calla tant
i qué és exactament el que em falta perqué s’atrevisca a
explicar-m’ho, pero... m'escole per l'escletxa de la porta
oberta i fuig.

Descendisc els esglaons un a un amb les Converse ne-
gres en una ma i agarrat a la barana amb l'altra. Quantes
vegades haviem jugat de menuts imaginant que aquesta
escala era el tram més perillés en la missié de robar els
bunyols acabats de fets de Leire abans del berenar? In-
comptables. Igual com les trompades que ens vam pegar
en 'intent. Somric, perqueé vull que Nerea torne a ser aixi
de felig, perd no sé com aconseguir-ho.

A punt d’obrir la porta principal, el parquet cruix da-
vall dels meus peus. «Merda», pense, i aix0 que tenia pla-
nejat posar-me les sabatilles fora per no molestar, encara
que els veins siguen uns dotors.

Leire trau el cap de seguida pel buit del sal6 i em pre-
gunta:

—Ja te’'n vas, Teo?

—La migdiada se me n’ha anat de la ma i tinc els deu-
res de mates per fer.

—Nerea continua adormida?

—Si.

—Bé. Gracies per vindre.



—Fins dema.

Li somric com faig sempre davant de Nerea perqué
puga reconéixer-me. Ja ni tan sols és per costum, sind
perque s’ha convertit en el meu somriure favorit.

Leire assenteix i alca una ma per a acomiadar-se
abans de tornar al salé. Mentre em gire de nou cap a la
porta, no puc evitar mirar una vegada més la carta sobre
l'aparador. Tinc I'impuls d’obrir-la només per descobrir
quines s6n les emocions exactes de Nerea. Aquelles que
es guarda tan al fons que al final li fan mal, per molt de
dret que tinga de no parlar-me™n.

Sé que no puc fer més que esperar i estar al seu costat.

Ho sé, pero, quan isc, el meu somriure desapareix.
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