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Diumenge, 18 de maig de 1997

És estrany escriure-li una carta a un mort.
No te’n vaig enviar cap en vida, recordes? Et semblava 

més probable que les meues cartes s’extraviaren a mig camí 
de l’Amazones o en l’enrenou de Shanghai que arribar a re-
bre-les. La sola possibilitat et posava trist i jo et vaig fer cas. 
Però ara que sí que és totalment impossible que pugues rebre 
aquesta carta, perquè te n’has anat a un lloc on els vius no 
podem anar, t’escric.

Hauria d’haver-te desobeït molt abans.
Hauria d’haver sigut més valenta. Més com tu i, alhora, 

no tant, perquè... recordes quan em vas prometre que mai no 
et detindria res? Supose que ningú és invencible i que tots 
mentim al final. Tu ho vas fer, i de quina manera!, la mateixa 
nit en què, per fi, hi hagué una cosa que et va detindre. 

Per sempre.
Ja han passat sis mesos des que l’accident de cotxe et va 

fer trencar la teua promesa, i he intentat moltes coses per 
oblidar-ho. Per oblidar els moments roïns i quedar-me amb 
els bons. Ja, ja m’han explicat que la vida no funciona així, 
i quin fàstic, perquè tampoc no em vas deixar cap pista 
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per a sobreviure a la teua absència. Per a sobreviure al que 
m’ocorre ara.

Ara soc una xica sense rostre. I crec que, si seguisc així, 
també acabaré perdent el cor. 

Aquesta és la raó per la qual t’escric aquesta carta, encara 
que no en tindré prou únicament amb això: te l’enviaré. No a 
aquell lloc on els vius tenim prohibit anar, sinó a un dels molts 
racons del món que vas capturar amb centenars de fotogra-
fies. Com havia d’haver fet en el seu moment.

No importa si no pots llegir-la. Aquesta vegada ho faré bé 
per molt tard que siga.

Potser, no sé, esbrines la forma màgica de tornar amb  
nosaltres, papà.

Nerea

Mon pare és mort. Fa tres mesos que m’atrevisc a 
pensar-ho i, després de sis mesos, m’he atrevit a escriure-
ho. No sé si seré capaç de dir-ho en veu alta algun dia. Al-
menys, he fet un pas. No hi confiava, perquè... com pots 
desfer-te del dolor fent alguna cosa que dol? Però ha fun-
cionat: ara pesa un mil·ligram menys. És com si una part 
se n’haguera quedat atrapada en les meues paraules.

Ja que m’ha costat mitja llibreta i algunes veritats 
molt dures, espere que dure.

Per cert, la meua lletra és horrible. Minúscula i estre-
ta. I hauria d’haver usat una plantilla, perquè les línies 
estan tortes. L’objectiu era redactar un missatge, no crear 
un trencaclosques impossible de resoldre. Per sort (o no), 
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açò de la carta no és perquè el pare la reba miraculosa-
ment i la llija, sinó per a desfogar-me. 

N’hi ha prou amb que ho entenga jo. 
I ho entenc, no? Crec que sí.
La idea se li va ocórrer a Teo, i no mentiré: al principi, 

em va semblar una bogeria. Estic malament, però no tan 
malament com per a escriure cartes a un mort i, de pas, 
enviar-les als llocs on aquest mort va estar i on ja no po-
drà tornar mai.

—Serà simbòlic. Com una manera d’honrar la me-
mòria de ton pare —va insistir el meu millor amic.

Encara pense que això d’honrar la memòria i bla-bla-
bla ho va traure d’alguna pel·li. I, si no, és un dramàtic. 
Supose que és imprescindible en els músics com ell. Si no, 
com aconsegueix fer-me plorar amb només cantar dos 
versos? En fi, que em vaig deixar endur perquè, a més, 
a la meua neuròloga li va encantar el propòsit: «És una 
bona manera d’expressar els teus sentiments, Nerea. Ho 
necessites. Pren-t’ho com un exercici».

El cas és que m’agrada molt fer els deures, ella ho sap 
massa bé, però no esperava que la mort me’ls posara amb 
la claríssima intenció que hi traguera carabassa. I com 
que no vull repetir curs en ma vida i sí desfer-me del do-
lor, encara que dolga, ací estic, complint la meua paraula 
d’intentar-ho.

Plegue el full en tres i el fique dins d’un sobre. L’un 
i l’altre són de color crema i la solapa s’enfosqueix una 
miqueta quan la llepe. Sabor de cola, puah!, el meu favo-
rit. N’adherisc la part posterior. Hi anote el remitent, jo. 
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Després, torne a consultar l’adreça del destinatari en Hoy 
Mundo, la revista de divulgació per a la qual treballava el 
pare com a reporter fotogràfic.

Mayo Benavides
Calle del Mar, 2, bajo

Taller SurfLab
33405 Salinas (Castrillón, Asturias)

No, Mayo no és mon pare, però sí una de les protago-
nistes d’aquell reportatge que va realitzar en 1994 sobre 
la costa asturiana i els seus surfistes. Ja ho he dit, no? 
Aquesta vegada ho faré bé, encara que siga tard.

Aquesta carta mai no arribarà a mon pare i, així i tot, 
li arribarà.

Tant de bo Mayo Benavides no al·lucine massa quan 
la reba. Si és que continua treballant allà. De fet, tampoc 
no sé si recordarà un home anomenat Martín Vall que fa 
quasi tres anys va fotografiar la seua manera de viure. És 
igual. Una vegada més, no és el que pretenc.

Només que, siga com siga, arribe a la destinació.
Observe una última vegada les fotos del reportatge 

del pare: les ones salvatges, l’arena brillant com purpuri-
na amb les primeres llums del sol, les mans bronzejades 
de Mayo passant paper de vidre per unes planxes de fus-
ta, una polsera de fils blaus molt desgastada a la monyica, 
una fila de taules de surf perfectament restaurades al seu 
taller humil però fantàstic… Són precioses i puc valorar-
les sense problemes, perquè no s’hi veu ni una sola cara.
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M’alce de la cadira i faig una ullada al rellotge penjat 
de la paret: les dues del migdia. Ja? Ui, escriure aquesta 
carta m’ha costat tot el matí. Ni un sistema d’equacions 
exponencials m’ho posa tan difícil. A més, el pis de la 
meua habitació s’ha convertit en un oceà de boles de pa-
per. Fulls i fulls arrugats a mig començar, a mig acabar, 
plens de ratllades, plens de res.

Arreplegue les boles i les llance a la paperera amb 
l’esperança que no se me n’haja escapat cap. No estic 
massa a favor de perdre el temps ordenant les meues co-
ses, així que encreue els dits perquè ma mare no desco-
brisca cap boleta amagada a traïció davall del llit.

A la paret més buida enganxe una de les fotos que el 
pare va traure de la platja de Salinas al capvespre durant 
aquell viatge. Ací al mig, sense res més al voltant, sembla 
que el mar infinit acabarà desbordant-se i inundant la 
meua habitació. És com una xicoteta finestra al món. El 
mateix que el pare va recórrer amb ganes de no deixar-se 
ni un sol racó per visitar.

No ha sigut fàcil entrar en el seu despatx, obrir els 
seus arxivadors i rebuscar entre els seus documents, pu-
blicacions, negatius i revelats. Encara note una punxada 
entre les costelles, com si fora flat, però un flat assassí 
capaç d’emprar una navalla de doble tall per a acarnis-
sar-se.

Isc de l’habitació amb el sobre a la mà i l’aroma de la 
salsa secreta de la mare m’embolcalla de seguida. Inspire 
profundament i l’estómac em rugeix. «Missatge rebut», 
pense, baixant les escales al trot i esperant que els meus 
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calcetins de llana (la meua iaia me’n tix un parell cada 
any) no conspiren contra mi i em facen esvarar sobre el 
parquet vell.

Així i tot, me la jugue en els últims esglaons: bote. 
De vegades sent que la gravetat em sosté tres segons en 
l’aire, com si em donara l’oportunitat de tirar a volar. 
Un, dos, tres. Però aterre davant de la porta oberta de la  
cuina. Sense problemes, però sense ales.

—Bon dia! —dic somrient. O m’esforce per somriure. 
Des de l’accident, hi ha moltes coses que ja no distingisc, 
com els meus somriures de veritat o… la meua pròpia 
mare.

—Bon dia devia ser quan t’he cridat per a desdejunar 
fa cinc-centes hores.

La reconec amb la vista, però no com qualsevol altra 
persona vident. Ho faig a bocins. Per l’espessa cabellera 
rossa i les ungles pintades (hui) de verd. També per lògi-
ca: en aquesta casa tot just estem nosaltres dues, així que 
no puc confondre la mare amb una altra dona rossa les 
ungles de la qual pareixen diminutes rodanxes de kiwi.

El meu trastorn és… una faena. La condició que fa sis 
mesos em va posar la mort per a continuar vivint. Però 
no m’abelleix pensar en això ara (ni mai). Preferisc fer 
broma, és més divertit que haver perdut l’habilitat de 
distingir cares:

—De segur que no n’eren cinc-centes una?
—Ah, et refereixes a les hores que pots passar-te  

castigada? Dona-ho per fet. Vols provar-ho, o de sobte 
acabes de recordar que aquesta casa té unes normes i 



11

als teus quinze anys ja hauries de poder recitar-les fins 
i tot del revés?

Li trac la llengua i la mare intenta imposar-se en-
creuant els braços. Bé, més prompte intenta reprimir una 
riallada, però és impossible competir contra una llengua 
treta en el moment clau. Ella, per fi, riu. I jo, per fi, tam-
bé, sense sentir-me malament per fer-ho.

Només aleshores, quan sembla que ens hem llevat de 
damunt mesos i mesos de tristesa, em pregunta:

—Eixa és la carta?
—Sí.
—Et va servir entrar en el despatx de papà? —Faig 

que sí amb el cap.— I a quin lloc la penses enviar?
—La penses enviar —repetisc per donar-li a entendre 

que ho farà ella, perquè jo mai no m’allunye de casa més 
del que és estrictament necessari. Per a anar a escola i 
per a anar a casa de Teo. Fi—. A Salinas. Està a Astúries.

—Pensava que et decidiries per alguna cosa més… 
aventurera?

—Mamà, les ones allà poden arribar a fer quasi dos 
metres —la informe per si li pareix que dos metres de 
mar a puntet d’engolir-te són tan inofensius com passe-
jar pel poble.

—Saps a què em referisc.
—Segura? —bromege, però ella ja no cedeix. Encon-

gisc un muscle—. Vull que arribe al lloc exacte on va es-
tar papà, i és més viable si trie una destinació pròxima a 
València. No em valdria que se la quedara, jo què sé, el 
servei postal de Madagascar. Necessitaria que arribara a 
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Nosy Boraha, on va fotografiar aquell cementeri de pira-
tes. I ell tenia raó: és massa fàcil que la carta s’extravie 
pel camí. A més, en el reportatge d’Astúries ix la direcció 
del taller de taules de surf i inclús el nom de la propie-
tària.

—Molt bé, molt bé. Ho entenc. Deixa-la sobre 
l’aparador i demà mateix la duré a correus, d’acord?

—Gràcies, mamà.
I espere que note com li ho agraïsc perquè, al contrari 

que Teo i la meua neuròloga, la mare simplement va ac-
ceptar el que volia fer. No va opinar, no em va preguntar 
si ella també podia escriure alguna cosa, només em va 
donar suport amb un somriure cansat.

De vegades el meu propi dolor és d’un roig tan saturat 
que no em deixa veure el de la resta, però sé que ella tam-
poc no és capaç de recordar el pare sense sentir que està a 
punt de perdre el cor.

—Per cert —em diu—, Teo no hauria d’estar ja ací?
—Per…?
—Quin dia és hui, estimadíssima filla meua?
—I hereua.
—No n’estigues tan segura. Encara estic a temps 

d’adoptar un gat, dir-li Neregat i llegar-li tot el meu pa-
trimoni…

—Hui és diumenge! —la interromp jo en caure-hi 
de sobte—. Ja hauria d’estar ací, sí. I si se l’ha engolit el 
vàter?

—O la nevera. Aquest xiquet menja com un ogre.
—Li telefonaré.
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—Au, ves! Quin parell de despistats que esteu fets.
És una veritat a mitges, perquè sí que ho som, de des-

pistats, però Teo només es distrau quan s’avorreix i jo no-
més em distrac ací. Al meu refugi, on puc existir sense 
estar alerta, sense tornar-me invisible, sense fingir que 
les regles del món estan escrites per a tots per igual.

Faig la volta a l’illa de la cuina i agafe el telèfon amb 
forma d’hamburguesa que hi ha al costat dels fogons, en 
els quals bullen els espaguetis i reposa la salsa secreta. 
Em fique la carta en la cinturilla dels vaquers per poder 
teclejar el número de la casa del meu millor amic. Ho faig 
de memòria, quasi sense mirar, i atenc els xiulets balan-
cejant-me sobre les puntes dels peus amb impaciència.

Piiiii. Cap avant.
Piiiii. Cap enrere.
Piiiii…
—Diga?
—Teodoro, estàs viu? —esclate a riure en escoltar la 

seua respiració entretallada—. No em digues que la teua 
iaia t’ha convidat al seu passeig matutí amb les seues 
amigues i t’han tornat a pegar una pallissa.

—Només te’n burles perquè mai no t’has atrevit a 
vindre.

—M’estime molt la integritat dels meus pulmons. És 
una mania.

—Com la de tindre mal perdre? Perquè sempre gua- 
nyen, tia, no saps quines camallades peguen amb eixos 
ossos de dinosaure que tenen.

—I no és un insult —afirme.
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—És que tu t’enfrontaries a un T-Rex?
—Per a començar, no m’enfrontaria a la teua iaia en-

cara que sabera del cert que no comparteix ADN amb el 
depredador més perillós del Cretaci. Vinga, senyor Excu-
ses, vine-te’n a dinar d’una vegada.

—Senyor Excuses? Acabava d’eixir, però he hagut 
d’entrar corrent a casa perquè algú estava telefonant. No 
deu ser que tu te n’has oblidat?

—No tardes!
I penge mentre m’entra un altre atac de riure. Assen-

ta bé. Assenta com a abans de l’accident. Assenta a men-
tida, una miqueta, prou per a mantindre’m surant. I jo 
m’agarre a aquest salvavides perquè preferisc enganyar-
me que afonar-me una altra vegada.

Teo m’ho insinua de vegades i té més raó de la que 
creu: hi ha coses que no m’atrevisc a fer per protegir-me.

Potser massa.
—Heu anomenat «dinosaure» la senyora Sagrario? 

—s’indigna la mare, encara que les comissures de la boca 
se li estiren perquè, sens dubte, li fa gràcia.

—Jurassic Park és una gran pel·lícula. —Alce les mans 
quan ella m’apunta amb la cullera de fusta.— On m’has 
dit que deixe la carta?

—De veres? —Posa els ulls en blanc abans 
d’assenyalar la porta amb la seua arma especial per a 
remoure salses secretes, i amenaçar de deixar-me sen-
se espaguetis per associar una senyora molt respectada  
al barri amb un animal prehistòric.— A l’aparador,  
Pit-roig.
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Pit-roig. Em van posar aquest malnom en nàixer 
perquè tinc els cabells del mateix color que les plomes 
d’aquests ocells: taronja. El pare sempre em deia així amb 
un somriure brillant. No sé si continuaria fent-ho, tenint 
en compte que ara mateix l’única cosa que m’uneix als 
pit-rojos és l’aparença.

—Saps que són éssers molt curiosos, sociables i atre-
vits? —em va explicar en una d’aquelles visites a casa 
que no s’allargaven més d’una setmana—. Com tu.

No, com jo, ja no. Abans del 18 de novembre? Potser. 
El món em provocava curiositat, no vertigen. Les perso-
nes em pareixien interessants, no perilloses. I jo em sen-
tia capaç de tot, no covarda.

—Nerea? —em diu la mare.
—Sí, sí —conteste automàticament per eixir de 

l’espiral dolorosa en la qual estava perdent-me de nou.
Puge a la meua habitació a la recerca de la carta. On 

l’he deixada? Mire sobre el meu escriptori, a la paperera, 
davall del llit. Res…, fins que em pose les mans al maluc 
i alguna cosa cruix davall del meu enorme jersei granat. 
Ah, a la cuina, quan he telefonat a Teo, ací l’he guardada. 
Me la trac dels pantalons i sospire d’alleujament.

Torne a la planta inferior baixant les escales a tot  
córrer. Aquesta vegada sí que m’esvare a mitjan carrera 
i he d’agarrar-me fortament de la barana. Pels pèls i per 
sort. Sort també que no he arrugat el sobre. Preferiria 
haver-me clavat una bona pinya que malmetre’l. Ja baix, 
sana i estàlvia, el col·loque sobre el moble del rebedor, al 
qual ja li fa falta una maneta de pintura blanca.
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Aleshores puc sentir el característic brunzit d’una 
emissora quan se sintonitza. I, dos segons després, mú-
sica. Una cançó que quasi acaba, però que la mare brama 
al costat de Nek:

—¡Y si te como a besos sabrás lo mucho que me duele este 
dolor!

D’un salt, em plante de nou a la porta oberta de la 
cuina i continue cantant, acostant-me un puny a la boca 
com si subjectara un micro:

—¡No encontraré en tu abrazo el sabor de los sueños que 
Laura me robó!

Em llança un cullerot, l’atrape al vol i juntes acabem 
aquest temarro que ha estat sonant sense parar en la rà-
dio durant tres mesos. Rematem la nostra actuació allar-
gant les notes finals i després em deixe caure sobre un 
dels tamborets de l’illa.

La cançó següent tracta sobre un lloc on no creme el 
sol, i ma mare la cantusseja tota sola mentre li dona els 
últims tocs al menjar. 

Sobre els fogons hi ha una revista oberta per la meitat 
i m’entretinc fullejant-la. A penes em detinc en les foto-
grafies, i sí a llegir algun article. És l’única cosa que puc 
disfrutar sense que la meua ceguesa es clave pel mig i em 
recorde (com si poguera oblidar-ho) que, per a mi, les ca-
res no funcionen com deurien. No les reconec. No se’m 
queden gravades. És igual que em concentre molt en les 
imatges. Hi veig roba, hi veig poses, però els rostres són 
un puzle inacabat. Un reflex trencat del qual mai podré 
ajuntar totes les peces.
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Màscares.
Repasse les siluetes amb els dits, encara que no ser-

veix de res, i una fogonada de frustració m’arrasa. Odie 
aquests rampells d’ira. No els puc controlar i, per contra, 
ells sí que poden controlar-me a mi. No vull estar enfa-
dada tot el dia. Vull que pese més la part bona: l’aroma 
tan bo de la salsa secreta, el ressò de les riallades de Teo, 
el taral·leig alegre de la mare, la carta al pare.

El pare.
El recorde. No del tot, però ho faig. La barba pèl-roja 

i frondosa com un bosc a la tardor, les tres pigues que li 
formaven un triangle a la mà dreta, la manera tan úni-
ca que tenia de somriure. Malgrat el meu trastorn, estic 
convençuda que el reconeixeria de seguida, perquè són 
tres característiques que ningú més té al meu voltant. De 
manera que no dubtaria que és ell, encara que revisquera 
sense cara.

Comencen a picar-me la pell, els ulls, les emocions. 
M’arreplegue els cabells en dues trenes desfetes perquè, 
com quasi sempre, hui tampoc no m’he pentinat. I és 
que, si hi ha res més dolorós que mirar algú a la cara i no 
reconéixer-lo, és mirar-se a la cara i no reconéixer-se. No 
puc abocar-me a cap espill perquè, quan ho faig, ja no sé 
com soc.

Qui soc. 
El dolor se m’enrosca entre les costelles. No, el que 

he sentit abans no era flat amb una navalla, era la sen-
sació que hauria d’haver-se quedat atrapada en la carta. 
M’emporte les mans a la cara. Inspire profundament i 
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exhale en silenci. A poc a poc, i igual com he fet amb les 
fotos de la revista, em repasse amb les puntes dels dits: 
les celles gruixudes, els ulls grans, les galtes redones, els 
meus llavis tallats pel fred que ja comença a anar-se’n de 
Valldeboira.

Sens dubte, existisc. Ací està el meu cos, per molt que 
quan em mire en l’espill tot just hi veja una màscara.

El timbre ressona per tota la casa i em recomponc a 
temps que la mare no m’enxampe. Em negue a desbaratar-
li aquest diumenge. Amb un «ja vaig!» m’alce, isc al rebedor 
i òbric la porta. És Teo. Ho sé pel serrell desordenat i cas-
tany que sempre li oculta part de la mirada i que ara està 
encara més rebolicat per la brisa lleugera de la primavera. 

—Has tardat.
—Només han passat cinc minuts, Nerea.
—Quan passes per mi en tardes deu. Estimes més els 

espaguetis de ma mare que a mi!
—Això no és veritat —murmura. Li mire la boca. 

Sense segones, eh? És només per a veure, de primer, 
com la du de seriosa i per a veure, just després, com se li 
eixampla amb malícia en afegir—: tarde quinze minuts a 
arreplegar-te perquè l’única tardanera ací ets tu i sempre 
em toca esperar-te.

Durant un instant molt i molt fugaç, m’ofén que Teo 
no m’haja aclarit que m’estima més a mi que a uns espa-
guetis (deliciosos, insistisc, però uns espaguetis al cap i a 
la fi!). No sols és d’allò més infantil. És, sobretot, absurd, 
perquè Teo és el meu millor amic i els millors amics no 
entenen la paraula «estimar» de manera romàntica.
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Encara que se suposa que els millors amics també s’ho 
expliquen tot, i jo fa mesos que no soc sincera amb ell.

—Nerea, Teo, passeu ja, que us congelareu! —ens cri-
da la mare des de la cuina.

—Ni que visquérem al desert gelat de l’Antàrtida, 
mamà.

—Mira, jo un gelat sí que em menjaria per a postres 
—comenta Teo, entrant com si estiguera a casa seua 
(perquè ho està).

I potser a ma mare li encanta exagerar, però em ve 
un calfred. No és que visquem al pol Sud, però el nostre 
poble és d’interior i compleix rigorosament amb allò de 
«fins al setanta d’abril, al cos no li lleves ni un fil», així 
que el vent encara bufa un poc fresquet.

Engolim els espaguetis com si fora el nostre últim 
menjar i, després de repetir, sucar amb pa fins a l’última 
gota de salsa secreta i desparar taula entre els tres, Teo 
furga en el congelador i troba un polo flaix de maduixa 
que…

—Deu estar ahí des de l’estiu passat. N’estàs segur? 
—l’avise amb una carassa.

—Si de xicotet em menjava fins els mocs, açò no pot 
ser pitjor.

—Puah i més puah.
—Això que parles és valencià o dofí? Ara entenc per 

què vas traure un impressionant cinc pelat en el control 
de Llengua.

—Va ser perquè no vaig tindre temps d’estudiar. —I 
és veritat, encara que la veritat també implique una ma-
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rató del James Bond de Sean Connery amb dos quilos 
de gelat que després em va tindre abraçada al vàter unes 
quatre hores. I de matinada.

—Sí, sí —riu Teo. El molt animal s’emporta l’embolcall 
a les dents i n’arranca l’extrem d’una estirada—. Està…

—Duríssim? Fastigós?
—I deliciós. Tot alhora —contesta amb el polo ja ficat en 

la boca i un somriure que m’atrau com no hauria de fer-ho.
Deixe anar un bufit que té una miqueta de riallada 

incrèdula. Teodoro Dolz va heretar el nom del seu iaio, 
però que siga un cas perdut és una cosa totalment seua.  
I en el millor dels sentits. Per desgràcia, no crec que jo 
siga un cas perdut en el millor dels sentits.

Més prompte del tipus que ningú no vol trobar.
Pugem a l’habitació, i Teo tarda una mil·lèsima de 

segon a llevar-se les Converse a pernades i tirar-se so-
bre el meu llit sense importar-li desfer-lo (més encara). 
S’emporta els braços darrere del cap i m’alça les celles. 
Sé el que espera i jo ja no puc retardar-ho més, així que 
m’assec a la vora del matalàs amb un sospir i confesse:

—He escrit la carta.
—I?
—He sobreviscut.
—Per descomptat —diu amb seguretat, com si no ha-

guera dubtat de mi en cap moment, per a després bro-
mejar—: series incapaç de palmar-la i deixar-me sol en 
aquesta llanda de poble.

—Molt incapaç —conteste amb el mateix tonet bur-
leta i a ell se li escapa una rialleta que li il·lumina els ulls.
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—Me n’alegre, tia. —Suavitza la veu, com quan canta 
cançons lentes.— He vist el sobre a l’entrada. Astúries, al 
final?

—El nostre pla perquè arribe perfectament a la seua 
destinació segueix en peu.

—El teu pla. Jo només te’n vaig donar la idea.
—Siga com siga, ja està.
Però no és així. No li conte com m’ha costat escriu-

re-la, com de poc hi he expressat per al molt que sent, 
la miqueta de dolor que s’ha emportat i les tones que  
encara en queden dins de mi. I és que, igual com abans 
amb la mare, no vull arruïnar-li el dia. Ja he arruïnat 
mesos i mesos amb la meua tristesa, la meua ira, el meu 
dolor.

Puc fingir que estic bé fins a estar bé. Per ell, per ma 
mare i… per mi?

M’apone davant de la prestatgeria on tinc tots els 
meus VHS sense un ordre concret. Ja és tradició: cada 
diumenge, havent dinat, veiem una pel·li. És la millor 
manera de passar la digestió sempre que no en triem una 
de terror que acabe amb Teo avisant que està a punt de 
traure els budells per la boca.

—La Roca?
—Una altra vegada? —amolla ell, esgotat.
—«Una altra vegada?» —repetisc jo, indignada.
—No comences…
—La Roca es convertirà en un clàssic del cinema. 

Aquesta cinta —La trac del prestatge i la sacsege davant 
dels nassos del meu millor amic perquè li quede ben  
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claret.— se la rifaran per milions. No vols fer-te ric, Teo-
doro? Els teus dubtes fan plorar Sean Connery.

—Per no voler fer-me ric a costa d’ell?
—Per no voler veure un dels seus papers estrela en 

bucle!
—I… plora ara mateix?
—A llàgrima viva. Ets cruel.
Ràpidament, tire mà del coixí amb forma de marga-

rida que hi ha al costat del cap de Teo i el colpege diver-
ses vegades abans que ell puga contraatacar amb tota la 
seua energia. Perquè acaba fent-ho i, a més, amb un coixí 
que és el doble de gran. Ens enredrem en una baralla que 
acaba amb la derrota dels dos tirats sobre el matalàs i la 
victòria de les nostres riallades.

—Vinga, La Roca —cedeix, apartant-se el serrell cap 
enrere amb una mà i descobrint els seus ulls verds, enca-
ra que només els distingisc d’uns altres del mateix color 
per la taqueta marró que té en el dret.

—Prefereixes que busque una pel·li d’assassinats? —Gi- 
re la cara per mirar-lo.

—En la tele? —Alguns blens de cabells li tornen als 
ulls.

—Home, segons ma mare vivim al pol Nord, així que 
està complicat, però puc intentar-ho.

—Millor, no. Veure amb tu qualsevol thriller és com 
llegir l’última pàgina d’un llibre. Sempre ho esbrines tot 
de seguida.

—Una que ha nascut llesta.
—I creguda també.
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No inicie una altra guerra de coixins perquè, sí, se’m 
dona bé resoldre endevinalles. Abans que haguera de 
fixar-me en els detalls, i també ara que he de fixar-me 
en ells si pretenc reconéixer la persona que tinc davant. 
He aprés a buscar pistes: la roba, el pentinat, el timbre de  
veu, la manera de moure’s… Solc encertar, encara que  
de vegades fingisc que sé qui és algú fins a deduir-ho 
realment.

De vegades falle.
Però les xicotetes coses són especials. Són les que ens 

fan destacar encara que semble que mai no ho fan. Són 
les espurnes que ens encenen com el foc de les estreles.

—Què penses? —em murmura, també vinclant el 
cap per poder mirar-me.

Pense si… ell deu veure en mi aquelles espurnes que 
ens fan brillar per complet. Perquè jo sí que veig les seues. 
Els seus flocs de cabells rebels sobre el meu cobertor de 
floretes, aquesta taqueta marró que li trenca el verd de 
l’iris dret, aquest indici de somriure revoltós. També com 
li ha agradat el flaix de maduixa en les seues comissures 
tacades de roig, com de còmode està sobre el meu llit en 
els seus músculs relaxats, com li resulta de natural estar 
al meu costat en el seu to de veu tranquil, suau, un poc 
profund.

«El que és essencial és invisible als ulls», va escriure 
Antoine de Saint-Exupéry en El Petit Príncep. I quanta 
raó que va tindre, té i tindrà sempre.

—Estic pensant que, si tardem un minut més a posar 
la pel·li, Nicolas Cage també es posarà a plorar.
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Tot d’una, m’alce i introduïsc el VHS en la ranura del 
reproductor de la meua tele. Torne al costat de Teo, que 
ha construït un fort de coixins a la velocitat del raig. Em 
recolze intentant no tirar-los i alce el comandament.

—Li done al play?
—Si no tens res més a explicar-me. —La veu de Teo 

continua sonant fluixeta i està tan apegat a mi que el seu 
alé m’arremolina els flocs de cabells sobre l’orella.

Ignore el doble calfred. El bo, que ve amb la seua 
proximitat. I el roí, que ve amb el meu silenci.

Li done al play.

Teo

Em desperte a poc a poc fins que veig el nas de Nerea 
quasi damunt del meu. I aleshores espavile de colp i em 
tire cap enrere d’un bot. L’única cosa que em salva de no 
caure del llit com un autèntic idiota és el fort de coixins.

Merda, no sé què em passa amb ella des de l’estiu 
passat. Crec que va ser culpa d’aquella revetla a Culle-
ra. No, de tastar la sangria per primera vegada. Degué 
fondre’m el cervell, perquè els meus antics col·legues 
se’n van anar a clapar, Nerea i jo ens quedàrem sols i… 
res no va ser com abans. El seu riure no sols em feia riu-
re, també em feia cosquerelles. Saltàvem cridant «¡Pero 
sus dos ojos negros se me clavan como espadas!», encara que 
ja no en tenia prou amb fer-ho a un metre de distància 
i m’encorbava per deixar les nostres cares a la mateixa 
altura. I a punt de fregar-se. Vaig desitjar amb totes les 
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forces que la resta de penya desapareguera per quedar-
nos completament sols de veres.

Va empitjorar (o va millorar, no sé) quan em vaig ado-
nar que ni tan sols em sorprenia. Em va semblar l’ordre 
lògic de la nostra relació i, alhora, vaig sentir que me 
n’estava botant alguns passos. Com si el destí m’haguera 
donat a triar una carta i jo n’haguera agafat l’as sota la 
mànega abans d’hora.

Però qui no voldria tindre Nerea ja mateix?
Soc un pringat.
Damunt, les coses ara són rotundament diferents 

de com ho eren l’estiu passat, de manera que… res. 
Tanque els ulls fins que deixe de recordar-la ballant 
i rient a escassíssims centímetres de mi. Després els 
òbric per veure-li les celles arrufades. Sol dormir així, 
imagine que pels malsons, i tant de bo poguera esbor- 
rar-li’ls amb un esclafit de dits. O passant-li un polze  
per aquelles arruguetes entre les celles que semblen 
concentrar tot el seu dolor. Però sempre m’obligue a 
tindre les mans quietes amb ella. A ficar-me-les en les 
butxaques per si de cas.

Isc del llit amb compte per no despertar-la i quasi em 
toca fer un salt mortal per a no entropessar-me amb les 
seues Adidas i la motxilla plena de llibres de text. Crec 
que la seua habitació és simple (parets blanques, pocs 
mobles, alguna planta) per a donar-li espai al seu desor-
dre: novel·les i VHS acumulats caòticament a l’escriptori 
i les prestatgeries; càmeres de diversos tipus al penja-
dor, o abandonades sobre la còmoda al costat dels rodets  
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corresponents; l’uniforme de l’escola fet una bola prop de 
la paperera… Em venen ganes d’ordenar-ho tot.

La mire una última vegada. Els seus cabells d’un color 
encara més taronja amb el capvespre, el seu cos encongit 
sota el jersei gegant. Podria tornar al seu costat i espe-
rar que despertara. Podria preguntar-li per què calla tant 
i què és exactament el que em falta perquè s’atrevisca a 
explicar-m’ho, però… m’escole per l’escletxa de la porta 
oberta i fuig.

Descendisc els esglaons un a un amb les Converse ne-
gres en una mà i agarrat a la barana amb l’altra. Quantes 
vegades havíem jugat de menuts imaginant que aquesta 
escala era el tram més perillós en la missió de robar els 
bunyols acabats de fets de Leire abans del berenar? In-
comptables. Igual com les trompades que ens vam pegar 
en l’intent. Somric, perquè vull que Nerea torne a ser així 
de feliç, però no sé com aconseguir-ho.

A punt d’obrir la porta principal, el parquet cruix da-
vall dels meus peus. «Merda», pense, i això que tenia pla-
nejat posar-me les sabatilles fora per no molestar, encara 
que els veïns siguen uns dotors.

Leire trau el cap de seguida pel buit del saló i em pre-
gunta:

—Ja te’n vas, Teo?
—La migdiada se me n’ha anat de la mà i tinc els deu-

res de mates per fer.
—Nerea continua adormida?
—Sí.
—Bé. Gràcies per vindre.
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—Fins demà.
Li somric com faig sempre davant de Nerea perquè 

puga reconéixer-me. Ja ni tan sols és per costum, sinó 
perquè s’ha convertit en el meu somriure favorit.

Leire assenteix i alça una mà per a acomiadar-se 
abans de tornar al saló. Mentre em gire de nou cap a la 
porta, no puc evitar mirar una vegada més la carta sobre 
l’aparador. Tinc l’impuls d’obrir-la només per descobrir 
quines són les emocions exactes de Nerea. Aquelles que 
es guarda tan al fons que al final li fan mal, per molt de 
dret que tinga de no parlar-me’n.

Sé que no puc fer més que esperar i estar al seu costat. 
Ho sé, però, quan isc, el meu somriure desapareix.




