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La intriga 
dels espills
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Per a Cheles i Guille, per seguir  
allí cada vegada que creue l’espill
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21.05 hores

No eren hores per a viure una aventura.
Fosquejava a València. Aquella era la nit 

més llarga de l’any, el solstici d’hivern, i feia 
estona que havien encés els fanals. La lluna 
plena protegia la ciutat com un sentinella. 
Malgrat això, la calor caldejava com un bra-
ser perquè encara no s’havia produït el can-
vi d’estació.

Un donyet amb pantalons de lli i ameri-
cana buscava la manera de tornar a casa 
després d’eixir de l’oficina on treballava 
com a creatiu publicitari. Llavors va veure 
un taxi que s’acostava per la carretera i alçà 
la mà per cridar-lo.
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 El vehicle es va detindre al seu costat. 
Tenia l’aspecte d’una enorme carabassa ta-
ronja, de dos metres d’alçària i més de tres 
de llarg. Quan algú l’observava millor, se 
n’apreciaven els pneumàtics, les portes, dos 
fars i uns forats envidrats, idèntics als de 
qualsevol cotxe. El donyet va obrir la porta 
de darrere i va seure.

—Bona nit —va saludar la conducto-
ra. Tenia un to agradable de veu—. On el  
porte?

—A la plaça del Perú, número sis. —Va 
deixar la motxilla d’executiu en el seient del 
costat i es va cordar el cinturó. Els peus no li 
arribaven al pis.

El donyet va observar la taxista a través 
de l’espill retrovisor. A primera vista sem-
blava una humana de rostre redó i nas afi-
lat, amb uns ulls alegres de color mel em-
marcats per xicotetes arrugues fruit de 



11

l’edat. Tenia els cabells entre castanys i ca-
nosos, arreplegats en tres monyos en espi-
ral, i duia un vestit verd de rombes daurats, 
curt i sense mànegues. Era el seu barret 
menut i punxegut, amb un fermall en for-
ma d’estrela de set puntes, el que revelava la 
seua naturalesa verdadera.

—És la primera vegada que veig una fada 
protectora en un taxi —va dir el viatger—. 
No sabia que ara us dedicàveu a açò.

—Estem en el segle xxi. —La conducto-
ra va somriure des de l’espill menut—. El 
temps dels contes ha passat; ja no estava 
ben vist que una fada usara la seua màgia 
per a convertir una criada en princesa o que 
un mosso sense experiència guanyara un 
torneig reial. Les criades que no arribaven a 
princeses i els mossos que quedaven segons 
en els tornejos van denunciar que estaven 
en inferioritat de condicions, així és que fa 
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molt que no dediquem la nostra màgia a 
canviar el destí dels mortals.

Hi havia una raó addicional, però mai no 
l’esmentava.

Es deia Golotea. De la seua època de fada 
protectora li quedava la carabassa rodant i 
el barret punxegut, que no es llevava mai.

Després d’aquella etapa va ser modista 
especialitzada en princeses. Però, com que 
era un mercat molt menut, les va vestir to-
tes en tres setmanes.

Més tard, i amb l’arribada de les noves 
comunicacions, va ser telefonista, un treball 
que brodava per la seua amabilitat. Massa, 
si preguntaven a la seua cap. Golotea no sols 
connectava telefonades, també s’interessa-
va per la família i les mascotes, donava con-
sells culinaris i tirava les cartes.

Però des de feia quatre dècades el seu ofi-
ci era fada taxista. Va transformar el seu 
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antic carruatge de carabassa en vehicle de 
motor amb una bona dosi d’andròmines 
màgiques. Conduir era el que més li agrada-
va en aquest món.

Aquella nit, els carrers eren un formi-
guer de gent. I encara que Golotea sempre 
preferia el torn de dia (les fades són éssers 
diürns), en una estona anava a celebrar-se el 
solstici d’hivern, tot un esdeveniment de la 
ciutat on segur que la necessitaven. Hi havia 
una cosa que no havia perdut dels seus dies 
com a fada protectora: les ganes d’ajudar els 
altres.

Va conduir fins a la plaça del Perú i va 
deixar el donyet a la porta de sa casa. Lla-
vors es fixà que encara no havia encés la 
ràdio que la mantenia connectada amb les 
seues col·legues.

—Ací Golotea, estic de servei —va dir pel 
transistor—. Bona nit, Mihaela.
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Mihaela era una de les seues millors ami-
gues, i confident seua durant l’espera entre 
client i client. Per això es va emportar un bon 
esglai quan va respondre algú que no era ella.

—Salutacions, Golotea —digué una veu 
masculina—. Un plaer donar-te la benvingu-
da a aquest torn. Soc Diego, la veu de la nit.

«Quin error —va lamentar la fada—. Per 
descomptat que havia d’haver-hi un altre 
encarregat en l’horari nocturn.» 

La veu era com anomenaven col·loquial-
ment el controlador de taxis de la centrale-
ta. Tenia com a responsabilitat alertar dels 
embussos i dels possibles viatges, entre al-
tres coses.

—Perdona la sorpresa, Diego. M’és igual 
que estigues tu. —Va notar que havia tornat 
a clavar la pota—. Vull dir que em sembla 
estupend. —Va témer sonar massa entusi-
asta, així és que va corregir—: Em sembla 
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normal. Estic disponible en cas que hi haja 
qualsevol client a prop.

Casualment, Diego havia rebut la petició 
d’un taxi especial amb origen a l’aeroport.

—Et queda lluny, però quasi no hi ha ta-
xistes aquesta nit. Els espills, ja saps —va 
apuntar Diego, i Golotea no va necessitar que 
hi afegira més—. Són una parella de ciclops i 
el teu taxi és un dels pocs vehicles adaptats.

—Els arreplegue sense inconvenient  
—va respondre Golotea, satisfeta de sen-
tir-se útil. 

El trajecte fins a l’aeroport va durar quin-
ze minuts. Només veure els viatgers a la 
parada, va comprendre per què la necessi-
taven. Feien tres metres de llarg cada un i 
no entraven en els taxis comuns. Per sort, 
el taxi carabassa disposava d’un encanteri 
engrandidor perquè els ciclops s’hi acomo-
daren sense problema.
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Golotea es va encarregar de ficar l’equi-
patge al maleter. La ciclop, amb monocle de 
pasta per a l’únic ull que tenia, hi va entrar 
la primera. Quan la seua parella anava a ac-
cedir-hi, li va caure un paquet a terra.

La fada pegà un bot. El bolic tenia una 
etiqueta roja que deia: «PERILL DE MORT! 
NO HO MANIPULEU». La fada va girar-se 
cap al ciclop, que li va fer un gest per dema-
nar silenci.

—Aquesta nit li demanaré que es case 
amb mi —va explicar en veu fluixa. Des-
prés, es va ficar el paquet a l’interior de la 
jaqueta sense que la seua acompanyant s’as-
sabentara de res. 

Golotea va desitjar que la capsa no con-
tinguera cap animal, tenint en compte  
els costums peculiars dels ciclops. En co-
neixia una que menjava cabres per a des-
dejunar.
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Durant la carrera en taxi, la parella no 
va fer res més que besotejar-se i dir-se Vit-
xissuà i Bunyolet, respectivament. Golo-
tea es relaxà i posà cançons romàntiques 
en el fil musical. No sempre calia màgia 
per a donar una empenteta. Els va deixar 
al costat d’un parc de l’antic llit del riu, 
lluny del renou de la ciutat. Quan se’n va 
acomiadar, i sense perdre la discreció, va 
desitjar sort al ciclop amb la seua petició 
de mà.

Després de tres serveis més, Golotea va 
fer una parada a la platja per descansar. Va 
aparcar la carabassa al costat de L’Olla Po-
drida, un bar freqüentat per taxistes. Allà 
ja hi havia alguns col·legues, com el vam-
pir Blasco Voliac, que treballava amb un 
cotxe fúnebre, o Marta, una humana que 
conduïa un Ford Fiesta d’allò més normal, 
però que contava uns acudits mortals.
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Aquella nit, la conversa girava sobre el 
monotema dels últims dies. Des que una 
setmana abans s’havia implantat el sistema 
de transport nou dels espills, la professió 
dels taxistes perillava. Molts havien notat 
una caiguda de clients alarmant.

—Hui només he portat un senyor —va 
contar Mohamed, un taxista amb vint anys 
d’experiència al volant— i ha sigut perquè 
l’acostara a l’espill públic més pròxim.

—I això és només el principi —va augurar 
el vampir Blasco des de la barra—. Si ningú 
no acaba amb aquests espills, serà la ruïna.

—Ho has d’admetre, Blasco —va respon-
dre Marta, que, malgrat la pell blanquinosa, 
semblava morena al seu costat—, el que a tu 
et molesta és que, com que els vampirs no 
us reflectiu en els espills, no podeu viatjar!

El grup va riure amargament. Bromes a 
banda, era evident que el seu futur semblava 
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incert. València s’havia convertit en la pri-
mera ciutat del món que estrenava la xarxa 
pública d’espills i el balanç dels primers dies 
havia sigut un èxit rotund. El rumor era que 
l’alcalde pensava acabar amb els altres mit-
jans de transport, metro i autobús inclosos. 
Comparats amb el teletransport instanta-
ni, vint minuts de viatge semblaven una 
eternitat. 

Els taxistes passaven per un mal mo-
ment, però Golotea no es va entristir. Pen-
sava aferrar-se al volant mentre algú la ne-
cessitara. Després de tot, sempre hi hauria 
gent que no podria utilitzar els espills, bé 
perquè no tenien reflex, com els vampirs, 
bé perquè eren massa grans per a les portes, 
com els ciclops.

La fada va demanar un café per a em-
portar i va tornar al taxi carabassa. Eren 
les onze menys vint de la nit. La gent vestia 
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roba lleugera per aguantar la calor, però 
portava peces d’abric a la mà. En el moment 
que se celebrara el ritual del solstici, l’hi-
vern cauria de colp sobre la ciutat.

Golotea begué el café a glopets mentre 
conduïa. Quan va fer l’últim glop, va pre-
guntar en veu alta:

—Què m’oferirà aquesta nit?
No era una pregunta retòrica. La fada 

sempre veia el futur pròxim en els pòsits de 
café, una art coneguda com a cafeomància, 
encara que de vegades no sabia si les restes 
tenien forma d’ornitorrinc o de llonganissa. 
Però aquella nit, quan va fer una ullada al 
fons del got de cartó, la figura es va revelar 
de manera clara. Mai no havia vist un di-
buix tan perfecte, tan poc ambigu. Golotea 
es va quedar sense alé.

Els pòsits mostraven una calavera.




