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Sons

La tercera o quarta freqüència és la que crec que té un 
ritme que es podria adaptar a un tema de K-pop. Seria 
increïble!

Fa més de vint minuts que estic ficada en aquest tub 
gairebé tancat, tot i que és difícil de calcular perquè aquí 
dins es perd la noció del temps. De tant en tant, compro-
vo que encara tinc a la mà dreta aquesta mena de coman-
dament amb un botó que puc prémer si ja no aguanto 
més. No ho faré, és clar, però necessito saber que, si em 
calgués, podria fer-ho i la ressonància magnètica s’atura-
ria, i em traurien d’aquesta mena de sarcòfag de plàstic.

M’han dit que, quan senti els sons que emet aquest 
enorme aparell, em mantingui completament immòbil, 
fins i tot que no empassi saliva mentre les freqüències 
em travessen el cap a la recerca d’alguna cosa estranya 
que confirmi o desmenteixi el que busca l’oncòleg.

—Només ens volem assegurar que el teu cervell con-
tinua net.

Quan ens va explicar que, de vegades, la leucèmia dei-
xa escapar algunes cèl·lules dolentes cap al cervell que 
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podrien causar tumors, amb prou feines em va mirar. 
Llavors vaig saber que els meus mals de cap podien tenir 
una causa real de la qual encara ningú no vol parlar.

—No et preocupis, Marta —em va dir, però diri-
gint-se als pares—. Segurament no serà res d’això.

Però ho serà. N’estic tan segura, que els meus dits es-
tan temptats de pitjar el botó per sortir d’aquí, perquè no 
val la pena passar per tot això quan el resultat està cantat. 
La meva mala sort de sempre guanyarà una altra partida.

—Sigues valenta, Marta —m’ha dit la mare just 
abans de deixar-me a la porta d’aquesta mena de labora-
tori interestel·lar, on l’enorme màquina m’ha engolit com 
si tingués molta gana.

Ha estat la primera vegada que he estat temptada 
d’explicar-li que Jiyu — —, el meu nom coreà, jus-
tament significa ‘dona valenta’. Per això el vaig triar, per-
què voldria ser valenta ara que la meva vida s’ha conver-
tit en un desastre total.

Des del moment en què vaig sentir el diagnòstic, 
vaig decidir adoptar una personalitat que em permetés 
allunyar-me de la Marta, especialment quan el K-pop 
em permet alliberar-me. Per trobar un nom coreà que 
m’agradés, de seguida vaig fixar-me en els K-drames. 
M’encanten, com correspon al que soc, una hallyu a qui 
fascina tot el que es genera en aquest país tan llunyà i 
increïble; encara que el millor és el K-pop, és clar. Però 
també m’agrada la seva cultura, la seva gastronomia, els 
seus colors, els seus vestits i la seva manera de fer que el 
món sembli un lloc més amable per viure.
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I ara, més que mai, necessito veure-ho així.
L’ona coreana em va colpejar amb una força increï-

ble quan vaig fer els quinze, començant l’últim curs de 
l’ESO, i ara que estic a punt de fer-ne disset, continuo ca-
valcant-hi, tot i que mai no em vaig imaginar que seria 
tan important en la meva vida.

Doncs bé, mentre mirava un d’aquests drames en què 
la frontera entre l’amor i l’odi entre amants és molt fina, 
vaig descobrir el meu nom de guerra, amb el qual partici-
po en els assajos per deixar-m’hi la pell. Vaig passar a ser 
Jiyu, la dona valenta, perquè havia sobreviscut al bullying 
quan encara feia Primària, a una relació tan tòxica que 
a penes em deixava respirar, i perquè ara estava lluitant 
contra la meva pròpia sang per expulsar la leucèmia del 
meu organisme i contenir aquests glòbuls blancs que es 
reprodueixen de manera incontrolada.

Va ser en una d’aquestes sèries conegudes com a ene-
mies to lovers on vaig descobrir un personatge anomenat 
Jiyu, una noia que lluita contra moltes coses que no fun-
cionen en la seva vida, i vaig sentir que aquesta era jo. La 
protagonista havia conegut un company d’habitació, un 
roomie, molt diferent d’ella, i això va provocar que s’odi-
essin des del primer moment, encara que tothom sabia 
que al final s’enamorarien, com efectivament acaba pas-
sant al cap de pocs capítols.

Tant de bo la vida real fos tan senzilla.
Tant de bo jo no hagués d’estar sempre lluitant.
Tant de bo la Marta fos realment valenta.
Zumm! Zumm! Zumm! Zumm!
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La seqüència és una mica irregular perquè les sèries 
dels brunzits són diferents: primer són quatre; després, 
sis, i finalment, vuit. Segurament aquest so metàl·lic 
no entén de tempos musicals, però a mi m’agrada assig-
nar-los-hi perquè llavors els sorolls es converteixen en 
uns sons gairebé harmoniosos, encara que realment cal 
estar una mica boja per veure-ho així.

O sentir-se molt sola aquí dins.
Cloc! Cloc! Cloc! Cloc!
Aquesta mateixa sèrie de sorolls es desdobla de segui-

da i és com si donés entrada a la peça musical que algú 
hauria de compondre.

Cloc! Tac! Cloc! Tac! Cloc! Tac! Cloc! Tac!
Parlaré amb el Lucky quan surti d’aquesta tomba i 

li proposaré que estudiï aquests ritmes i en creï alguna 
cosa nova. Li encanta la música electrònica i aquestes ca-
dències encaixarien bé en aquest estil, tot i que sé que 
rondinarà i que em dirà que el tempo és massa ràpid i 
bla!, bla!, bla!

També em semblava que el K-pop era massa ràpid per 
a mi quan em vaig posar el primer vídeo de YouTube per 
a principiants.

—Hola, nois i noies. Si esteu veient això és perquè 
heu descobert un univers nou. Soc el Raúl i us introduiré 
en el meravellós món del K-pop. Al principi ho farem tot 
molt a poc a poc, però ja veureu com en poc temps po-
dreu ballar com els vostres idols.

En el meu cas, no va ser poc temps, ja que vaig estar 
més d’un any practicant a casa tota sola. Moltes vegades 
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vaig arribar a pensar que no ho aconseguiria mai, fins 
que em vaig convertir en la Jiyu i vaig deixar la por enre-
re. Sempre està atenta a tornar a dominar-me, i més ara 
que els meus glòbuls blancs s’han tornat bojos i només la 
Jiyu pot ajudar-me a suportar-ho.

Només ella, i pensar en la precisió.
El K-pop és sobretot precisió, per respecte als teus idols 

i perquè així s’ha practicat des que va arribar a Europa.
Tac! Cloc! Tac! Cloc! Tac! Cloc! Tac!
Ping! Ping! Ping! Ping! Ping! Ping!
D’alguna manera, aquest ritme boig em recorda una 

cançó de Monsta X que crec que es diu Hero i que t’obliga 
a anar a tota màquina. Algunes vegades, a l’acadèmia, el 
Maku ens la posa per a l’escalfament i així tothom està 
preparat en molt pocs minuts.

Són molts salts, sense deixar de moure els braços, que 
són molt importants en el K-pop. Un peu cap endavant i 
de seguida portar-lo enrere, un cercle amb els dos braços 
alhora, un salt curt, ens obrim en roda i una altra vegada 
al centre.

T’he estat mirant tot el dia i sé quin és el problema, yeah!

Més ho sé jo: és la leucèmia i tot el que va malament 
en la meva vida.

Cames separades, braços creuats sobre el pit, movi-
ment de malucs, ens encongim, ens aixequem, obrim els 
braços…
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I can be your hero.

Ara mateix, no m’aniria gens malament tenir un heroi 
que m’ajudés en aquesta lluita…, o millor, que em substi-
tuís, perquè jo no vull això, no ho he demanat i, per des-
comptat, no ho necessito. Imagino que tothom que passa 
pel mateix creu que és molt injust.

Jo també ho crec.
Buit! Buit! Buit! Buit! Buit!
Pausa.
Zumm! Zumm! Zumm! Zumm!
Pausa.
Piiiiip! Piiiiip! Piiiiip! Piiiiip!
Silenci.
Ni tan sols m’adono que la plataforma es mou fins que 

veig la llum i la cara de la infermera amb aquest somriure 
forçat que gairebé sembla tatuat.

—Bé, no ha estat tan horrorós, oi?
—No.
El que és horrorós no és la ressonància, sinó la leucè-

mia. A vegades, allò horrorós de veritat és la vida. Més 
preguntes.

—Com estàs?
—Bé, mare, estic bé.
—Segur?
—Sí, segur.
—No fas bona cara.
—Tu tampoc en faries si t’haguessis passat gairebé 

mitja hora aquí tancada.
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—D’acord, d’acord, només preguntava.
—Doncs jo només contestava.
Aquesta conversa, o alguna de molt semblant, és 

la que es repeteix més amb la mare des que em van di-
agnosticar la malaltia. Ella intenta tenir-ho tot controlat 
perquè és la seva manera d’enfrontar-se a aquest tema, 
però llavors entra en una espiral de sobreprotecció que 
m’asfixia.

Amb el pare, la cosa és diferent, encara que no diria 
que millor.

Ell, simplement, sembla que vol ignorar el que passa i 
es comporta com si tot fos normal. No parla del tema, no 
em pregunta com estic i no ens ha acompanyat a cap de 
les visites amb l’oncòleg, amb una excusa de pena.

—No m’agraden els hospitals.
És clar, com si als altres ens encantés venir aquí a es-

coltar tot el que planegen fer-me per eliminar el que sigui 
que em corre per la sang amb un líquid corrosiu que em 
ficaran a les venes.

Em començaran a caure els cabells al cap de dues o 
tres sessions de químio.

—Te’ls hauràs de tallar al zero —va intervenir la 
mare després de la visita i de les llàgrimes.

—O a l’u —vaig respondre.
—D’acord, però cal fer-ho.
He decidit que, quan arribi el moment, ho faré jo sola 

amb la màquina que té el pare per retallar-se la barba. 
No deixaré que ningú em talli la cabellera que m’estic 
cuidant des dels nou anys.
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Va ser precisament aquest dia, després de saber que 
s’havia confirmat el diagnòstic, quan vaig decidir fer el 
pas que feia molt de temps que ajornava. Soc una perso-
na tímida, més aviat tancada en mi mateixa, encara que 
no en sé ben bé la raó. Em costa relacionar-me amb gent 
que no conec, perquè sempre tinc la impressió que fallaré 
en alguna cosa, per això em va costar tant de temps deci-
dir-me a apuntar-me a l’acadèmia. Un cop ho vaig fer, vaig 
progressar molt ràpid, perquè no és el mateix ballar sola 
sense que ningú et digui on falles que fer-ho amb altres 
persones i poder rebre consells, a més de comparar-m’hi.

Tot i que m’encanta ballar, no m’he exposat mai a les 
opinions dels altres ballant davant de gent que no siguin 
els del meu grup. Només un parell de vegades he parti-
cipat en els balls de mostra que fem amb altres grups a 
l’acadèmia, però mai davant de públic. Ja ho vaig passar 
prou malament pensant en tot el que dirien de mi els al-
tres ballarins.

—A ballar se n’aprèn practicant, però també quan els 
altres et critiquen—em repetia el Maku sempre que em 
negava a formar part d’algun esdeveniment obert.

Al final, vaig acceptar que ens filmessin per penjar al-
guns reels a les xarxes de l’acadèmia mentre quedés dissi-
mulada en el grup, però d’això a exposar-me en directe o 
jo sola, hi ha un abisme.

Les coses canvien quan et donen un cop en plena 
cara, o almenys algunes ho necessitem per fer un pas 
 endavant, així que crec que m’arriscaré que em vegin els 
altres i, si cal, em critiquin. Al capdavall, què pot anar 
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malament? Quan el teu problema és saber si tindràs un 
futur o no, la perspectiva canvia molt.

Per això em vaig convertir en la Jiyu, perquè ella és 
valenta, així que hi estic disposada.

Les meves companyes es van posar molt contentes quan 
els vaig dir que estava oberta a ballar per als altres, especi-
alment la Shenna, amb qui he forjat una cosa semblant a 
l’amistat, encara que només a l’entorn de l’acadèmia.

—Farem coses increïbles juntes, ja ho veuràs. Un cop 
comences, ni tan sols veus la gent que tens al davant, per-
què només hi ha música, moviment i els teus companys.

Som molt diferents, però a ella la torna boja ballar i a 
mi també. Ens uneix una passió que ningú que no l’hagi 
experimentada pot entendre, perquè no pot saber el que 
se sent mentre mous tot el cos i la música vibra en cada 
centímetre de la teva pell, en cada cèl·lula, en cada glòbul 
de la teva sang, sigui blanc o vermell.

No li he explicat això de la leucèmia, ni a ella ni a 
ningú, perquè no vull que es fiquin més del compte en la 
meva vida. Tot i això, segurament molt aviat se’m comen-
çaran a notar canvis físics, sobretot en els cabells, així 
que no sé fins quan podré dissimular.

És clar que, en realitat, fa mitja vida que dissimulo 
qui soc realment.

Després de la ressonància, el pare només ha fet la pre-
gunta de sempre:

—Tot bé?
I jo li he donat la resposta de sempre:
—Sí, tot bé.
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Els dies delicats, aquesta sol ser la nostra conversa so-
bre la meva salut.

El sopar és tranquil, ple de silencis que ens fereixen o 
ens separen. La mare no em pregunta com estic perquè 
avui ja ha complert el seu contingent. Intenta comentar 
coses sobre la ressonància i el que esperem trobar…, so-
bretot el que no volem trobar, però jo necessito deixar de 
parlar del tema.

Quan em tanco a la meva habitació, recreo mental-
ment el ritme que he sentit mentre estava atrapada en 
aquesta altra vida dins del sarcòfag i torno al K-pop.

Sempre m’han agradat les coses asiàtiques, per dir-ho 
d’alguna manera. M’encanta l’anime i soc de les que es 
passen hores ficada en aquestes històries delicades o vio-
lentes, o totes dues coses alhora. M’agrada el que desprèn 
aquesta cultura plena de sensibilitat que jo sempre havia 
identificat amb el Japó.

Fins que va aparèixer aquesta música que va explotar 
a Corea del Sud i que s’ha difós per tot el món, creant una 
espècie de germanor a la qual molta gent se sent unida. 
Ningú, ni tan sols jo mateixa, no sap amb seguretat què 
és el que la fa diferent. Una mica de tot, imagino: el ritme 
fascinant; les coreografies, que són complicades però ple-
nes d’energia; l’estètica tan definida; la imatge dels can-
tants; els grups plens de nois i noies joves amb ganes de 
menjar-se el món…

El bon rotllo.
No ho sé, la veritat és que no m’hauria pensat mai que 

a mi també m’atraparia. Quan era petita, ballava sempre 
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per casa, per a desesperació de la mare, que es pensava 
que ho feia perquè era una pallassa o per molestar, ves a 
saber.

Quan em vaig fer una mica més gran, vaig deixar de 
ballar perquè vaig començar a sentir-me ridícula fent-ho. 
Als dotze anys, vaig decidir que era molt maldestra, per-
què soc alta i tinc tendència a ensopegar amb les coses i a 
donar-me cops als braços o a les cames.

—Però que destralera que ets! —em deia la mare 
quan xocava amb ella o em queia un plat a terra quan 
desparava taula.

A l’institut mai no em va passar pel cap participar en 
els assajos que muntaven algunes noies al pati per coor-
dinar una coreografia o gravar un TikTok.

—Va, Marta, que no és tan difícil.
Jo només somreia, però no hi participava mai. Soc tí-

mida, callada i una mica antisocial.
—El que ets en realitat és una friqui —em va dir un 

dia la Susana.
És la meva millor amiga, però no té problemes per 

deixar anar el que pensa, encara que et faci mal.
Soc friqui?
Segurament sí. A cadascú li toca el seu paper a la vida, 

i el meu sembla que és aquest: callada, friqui i no gaire 
atractiva per als nois, que ni tan sols em veuen.

Però el K-pop em va obrir una nova visió de mi ma-
teixa i de les meves possibilitats. Des que vaig començar 
a seguir-ne els vídeos a la meva habitació, vaig sentir que 
la vida començava a tenir algun sentit.



16

Així doncs, continuo mirant vídeos del Raúl, però 
també d’altra gent, inclosos els del Maku, que penja les 
seves coreografies a les xarxes cada setmana.

N’obro un en el qual ja fa dies que treballo i que és 
realment complicat perquè insisteix molt en els desplaça-
ments laterals, que a mi em costen bastant. Em poso els 
auriculars sense fils i intento ficar-me en el ritme i en la 
màgia del moviment fluid, però no em concentro i deci-
deixo deixar-ho estar.

Ha estat un dia difícil perquè no sé si al meu cap, a 
més del K-pop, hi ha altres coses no tan bones i, fins que 
no tingui els resultats de la ressonància, em costarà no 
preocupar-me més del compte.

Cada dos per tres em miro al mirall de la meva habita-
ció, i em pregunto com serà no tenir cabells. Sento pena, 
evidentment, però també una certa curiositat. Obro l’ar-
mari i busco al primer calaix les perruques que la mare ja 
m’ha comprat.

La seva obsessió pel control s’ha disparat des que 
ens van explicar quin era el motiu pel qual feia temps 
que em sentia constantment esgotada. Sempre ha es-
tat molt previsora, però ara cada dia va a mil. Sense 
dir-me res, em va encarregar una perruca castanya 
que se suposa que hauria de ser semblant als meus ca-
bells naturals. Quan em va fer acompanyar-la a la bo-
tiga, un lloc que feia certa angúnia, vaig acceptar com-
prar-la si, a canvi, també en podia tenir una de color 
rosa. L’endemà, em vaig tallar els cabells perquè esti-
guessin igual de curts que les perruques i així, quan 
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hagués de posar-me-les, costaria més que se n’adones-
sin…, o això esperava.

Es va resistir que comprés l’altra, però jo sé com ma-
nejar-la, i més ara que m’he adonat que se sent culpable 
24/7.

Aquesta serà la meva perruca per ballar, perquè el 
rosa és un dels colors del K-pop i ara també de la meva 
vida.

La normal la deixo per anar a l’institut.
Rosa per a la Jiyu.
Castanya per a la Marta.
Dues vides en una; això no ho pot dir tothom, per 

tant no puc queixar-me.




