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Sons

La tercera o quarta freqiiéncia és la que crec que té un
ritme que es podria adaptar a un tema de K-pop. Seria
increible!

Fa més de vint minuts que estic ficada en aquest tub
gairebé tancat, tot i que és dificil de calcular perqué aqui
dins es perd la noci6 del temps. De tant en tant, compro-
VO que encara tinc a la ma dreta aquesta mena de coman-
dament amb un boté que puc prémer si ja no aguanto
més. No ho faré, és clar, perd necessito saber que, si em
calgués, podria fer-ho i la ressonancia magnetica s’atura-
ria, i em traurien d’aquesta mena de sarcofag de plastic.

M’han dit que, quan senti els sons que emet aquest
enorme aparell, em mantingui completament immobil,
fins i tot que no empassi saliva mentre les frequéncies
em travessen el cap a la recerca d’alguna cosa estranya
que confirmi o desmenteixi el que busca 'oncoleg.

—Només ens volem assegurar que el teu cervell con-
tinua net.

Quan ens va explicar que, de vegades, la leucémia dei-

xa escapar algunes céllules dolentes cap al cervell que



podrien causar tumors, amb prou feines em va mirar.
Llavors vaig saber que els meus mals de cap podien tenir
una causa real de la qual encara ningi no vol parlar.

—No et preocupis, Marta —em va dir, pero diri-
gint-se als pares—. Segurament no sera res d’aixo.

Pero ho sera. Nestic tan segura, que els meus dits es-
tan temptats de pitjar el bot6 per sortir d’aqui, perqué no
val la pena passar per tot aixo quan el resultat esta cantat.
La meva mala sort de sempre guanyara una altra partida.

—Sigues valenta, Marta —m’ha dit la mare just
abans de deixar-me a la porta d’aquesta mena de labora-
tori interestellar, on I'enorme maquina m’ha engolit com
si tingués molta gana.

Ha estat la primera vegada que he estat temptada
d’explicar-li que Jiyu —X|-F—, el meu nom corea, jus-
tament significa ‘dona valenta’. Per aix0 el vaig triar, per-
qué voldria ser valenta ara que la meva vida s’ha conver-
tit en un desastre total.

Des del moment en qué vaig sentir el diagnostic,
vaig decidir adoptar una personalitat que em permetés
allunyar-me de la Marta, especialment quan el K-pop
em permet alliberar-me. Per trobar un nom corea que
m’agradés, de seguida vaig fixar-me en els K-drames.
M’encanten, com correspon al que soc, una hallyu a qui
fascina tot el que es genera en aquest pais tan llunya i
increible; encara que el millor és el K-pop, és clar. Pero
també m’agrada la seva cultura, la seva gastronomia, els
seus colors, els seus vestits i la seva manera de fer que el

moén sembli un lloc més amable per viure.



[ ara, més que mai, necessito veure-ho aixi.

Lona coreana em va colpejar amb una for¢a increi-
ble quan vaig fer els quinze, comencant I'altim curs de
I’ESO, i ara que estic a punt de fer-ne disset, continuo ca-
valcant-hi, tot i que mai no em vaig imaginar que seria
tan important en la meva vida.

Doncs bé, mentre mirava un d’aquests drames en qué
la frontera entre 'amor i I’odi entre amants és molt fina,
vaig descobrir el meu nom de guerra, amb el qual partici-
po en els assajos per deixar-m’hi la pell. Vaig passar a ser
Jiyu, la dona valenta, perqué havia sobreviscut al bullying
quan encara feia Primaria, a una relaci6 tan toxica que
a penes em deixava respirar, i perqué ara estava lluitant
contra la meva propia sang per expulsar la leucémia del
meu organisme i contenir aquests globuls blancs que es
reprodueixen de manera incontrolada.

Va ser en una d’aquestes séries conegudes com a ene-
mies to lovers on vaig descobrir un personatge anomenat
Jiyu, una noia que lluita contra moltes coses que no fun-
cionen en la seva vida, i vaig sentir que aquesta era jo. La
protagonista havia conegut un company d’habitacié, un
roomie, molt diferent d’ella, i aixd va provocar que s'odi-
essin des del primer moment, encara que tothom sabia
que al final s'enamorarien, com efectivament acaba pas-
sant al cap de pocs capitols.

Tant de bo la vida real fos tan senzilla.

Tant de bo jo no hagués d’estar sempre lluitant.

Tant de bo la Marta fos realment valenta.

Zumm! Zumm! Zumm! Zumm!



La sequéncia és una mica irregular perqué les séries
dels brunzits sén diferents: primer sén quatre; després,
sis, i finalment, vuit. Segurament aquest so metallic
no entén de tempos musicals, perd a mi m’agrada assig-
nar-los-hi perqué llavors els sorolls es converteixen en
uns sons gairebé harmoniosos, encara que realment cal
estar una mica boja per veure-ho aixi.

O sentir-se molt sola aqui dins.

Cloc! Cloc! Cloc! Cloc!

Aquesta mateixa série de sorolls es desdobla de segui-
da i és com si donés entrada a la peca musical que alga
hauria de compondre.

Cloc! Tac! Cloc! Tac! Cloc! Tac! Cloc! Tac!

Parlaré amb el Lucky quan surti d’aquesta tomba i
li proposaré que estudii aquests ritmes i en crei alguna
cosa nova. Li encanta la musica electronica i aquestes ca-
déncies encaixarien bé en aquest estil, tot i que sé que
rondinara i que em dira que el tempo és massa rapid i
bla!, bla!, bla!

També em semblava que el K-pop era massa rapid per
a mi quan em vaig posar el primer video de YouTube per
a principiants.

—Hola, nois i noies. Si esteu veient aix0 és perqué
heu descobert un univers nou. Soc el Ratl i us introduiré
en el meravellés mén del K-pop. Al principi ho farem tot
molt a poc a poc, perod ja veureu com en poc temps po-
dreu ballar com els vostres idols.

En el meu cas, no va ser poc temps, ja que vaig estar
més d’un any practicant a casa tota sola. Moltes vegades



vaig arribar a pensar que no ho aconseguiria mai, fins
que em vaig convertir en la Jiyu i vaig deixar la por enre-
re. Sempre esta atenta a tornar a dominar-me, i més ara
que els meus globuls blancs s’han tornat bojos i només la
Jiyu pot ajudar-me a suportar-ho.

Només ella, i pensar en la precisié.

El K-pop és sobretot precisio, per respecte als teus idols
i perque aixi s’ha practicat des que va arribar a Europa.

Tac! Cloc! Tac! Cloc! Tac! Cloc! Tac!

Ping! Ping! Ping! Ping! Ping! Ping!

D’alguna manera, aquest ritme boig em recorda una
can¢6 de Monsta X que crec que es diu Hero i que t'obliga
a anar a tota maquina. Algunes vegades, a l'académia, el
Maku ens la posa per a l'escalfament i aixi tothom esta
preparat en molt pocs minuts.

S6n molts salts, sense deixar de moure els bracos, que
s6n molt importants en el K-pop. Un peu cap endavant i
de seguida portar-lo enrere, un cercle amb els dos bracos
alhora, un salt curt, ens obrim en roda i una altra vegada

al centre.
T’he estat mirant tot el dia i sé quin és el problema, yeah!

Més ho sé jo: és la leucémia i tot el que va malament
en la meva vida.

Cames separades, bragos creuats sobre el pit, movi-
ment de malucs, ens encongim, ens aixequem, obrim els

bragos...
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I can be your hero.

Ara mateix, no m'aniria gens malament tenir un heroi
que m’ajudés en aquesta lluita..., o millor, que em substi-
tuis, perqueé jo no vull aixo, no ho he demanat i, per des-
comptat, no ho necessito. Imagino que tothom que passa
pel mateix creu que és molt injust.

Jo també ho crec.

Buit! Buit! Buit! Buit! Buit!

Pausa.

Zumm! Zumm! Zumm! Zumm!

Pausa.

Silenci.

Ni tan sols m’adono que la plataforma es mou fins que
veiglallum ila cara de la infermera amb aquest somriure
forcat que gairebé sembla tatuat.

—Bé, no ha estat tan horrorés, oi?

—No.

El que és horrords no és la ressonancia, siné la leuce-
mia. A vegades, allo horrorés de veritat és la vida. Més
preguntes.

—Com estas?

—Bé, mare, estic bé.

—Segur?

—Si, segur.

—No fas bona cara.

—Tu tampoc en faries si t’haguessis passat gairebé
mitja hora aqui tancada.



—D’acord, d’acord, només preguntava.

—Doncs jo només contestava.

Aquesta conversa, o alguna de molt semblant, és
la que es repeteix més amb la mare des que em van di-
agnosticar la malaltia. Ella intenta tenir-ho tot controlat
perqué és la seva manera d’enfrontar-se a aquest tema,
pero llavors entra en una espiral de sobreproteccié que
m’asfixia.

Amb el pare, la cosa és diferent, encara que no diria
que millor.

Ell, simplement, sembla que vol ignorar el que passa i
es comporta com si tot fos normal. No parla del tema, no
em pregunta com estic i no ens ha acompanyat a cap de
les visites amb l'oncoleg, amb una excusa de pena.

—No m’agraden els hospitals.

Es clar, com si als altres ens encantés venir aqui a es-
coltar tot el que planegen fer-me per eliminar el que sigui
que em corre per la sang amb un liquid corrosiu que em
ficaran a les venes.

Em comencaran a caure els cabells al cap de dues o
tres sessions de quimio.

—Te’ls hauras de tallar al zero —va intervenir la
mare després de la visita i de les llagrimes.

—O al’'u —vaig respondre.

—D’acord, pero cal fer-ho.

He decidit que, quan arribi el moment, ho faré jo sola
amb la maquina que té el pare per retallar-se la barba.
No deixaré que ningu em talli la cabellera que m'estic
cuidant des dels nou anys.

11
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Va ser precisament aquest dia, després de saber que
s’havia confirmat el diagnostic, quan vaig decidir fer el
pas que feia molt de temps que ajornava. Soc una perso-
na timida, més aviat tancada en mi mateixa, encara que
no en sé ben bé la rad. Em costa relacionar-me amb gent
que no conec, perqué sempre tinc la impressié que fallaré
en alguna cosa, per aixo em va costar tant de temps deci-
dir-me a apuntar-me a 'académia. Un cop ho vaig fer, vaig
progressar molt rapid, perque no és el mateix ballar sola
sense que ningu et digui on falles que fer-ho amb altres
persones i poder rebre consells, a més de comparar-m’hi.

Tot i que m’encanta ballar, no m’he exposat mai a les
opinions dels altres ballant davant de gent que no siguin
els del meu grup. Només un parell de vegades he parti-
cipat en els balls de mostra que fem amb altres grups a
l'académia, perd mai davant de public. Ja ho vaig passar
prou malament pensant en tot el que dirien de mi els al-
tres ballarins.

—A ballar se naprén practicant, perdo també quan els
altres et critiquen—em repetia el Maku sempre que em
negava a formar part d’algun esdeveniment obert.

Al final, vaig acceptar que ens filmessin per penjar al-
guns reels a les xarxes de 'académia mentre quedés dissi-
mulada en el grup, pero d’aixo a exposar-me en directe o
jo sola, hi ha un abisme.

Les coses canvien quan et donen un cop en plena
cara, o almenys algunes ho necessitem per fer un pas
endavant, aixi que crec que m’arriscaré que em vegin els

altres i, si cal, em critiquin. Al capdavall, qué pot anar



malament? Quan el teu problema és saber si tindras un
futur o no, la perspectiva canvia molt.

Per aix0 em vaig convertir en la Jiyu, perque ella és
valenta, aixi que hi estic disposada.

Les meves companyes es van posar molt contentes quan
els vaig dir que estava oberta a ballar per als altres, especi-
alment la Shenna, amb qui he forjat una cosa semblant a
l'amistat, encara que només a l'entorn de 'académia.

—Farem coses increibles juntes, ja ho veuras. Un cop
comences, ni tan sols veus la gent que tens al davant, per-
qué només hi ha musica, moviment i els teus companys.

Som molt diferents, pero a ella la torna boja ballari a
mi també. Ens uneix una passié que ninga que no ’hagi
experimentada pot entendre, perqué no pot saber el que
se sent mentre mous tot el cos i la misica vibra en cada
centimetre de la teva pell, en cada céllula, en cada globul
de la teva sang, sigui blanc o vermell.

No li he explicat aixd de la leucémia, ni a ella ni a
ningu, perqué no vull que es fiquin més del compte en la
meva vida. Tot i aix0, segurament molt aviat sem comen-
caran a notar canvis fisics, sobretot en els cabells, aixi
que no sé fins quan podré dissimular.

Es clar que, en realitat, fa mitja vida que dissimulo
qui soc realment.

Després de la ressonancia, el pare només ha fet la pre-
gunta de sempre:

—Tot bé?

Ijo li he donat la resposta de sempre:

—Si, tot bé.

13
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Els dies delicats, aquesta sol ser la nostra conversa so-
bre la meva salut.

El sopar és tranquil, ple de silencis que ens fereixen o
ens separen. La mare no em pregunta com estic perqué
avui ja ha complert el seu contingent. Intenta comentar
coses sobre la ressonancia i el que esperem trobar..., so-
bretot el que no volem trobar, pero jo necessito deixar de
parlar del tema.

Quan em tanco a la meva habitacié, recreo mental-
ment el ritme que he sentit mentre estava atrapada en
aquesta altra vida dins del sarcofag i torno al K-pop.

Sempre m’han agradat les coses asiatiques, per dir-ho
d’alguna manera. M’'encanta l'anime i soc de les que es
passen hores ficada en aquestes histories delicades o vio-
lentes, o totes dues coses alhora. M’agrada el que desprén
aquesta cultura plena de sensibilitat que jo sempre havia
identificat amb el Japé.

Fins que va aparéixer aquesta musica que va explotar
a Corea del Sud i que s’ha difés per tot el mon, creant una
espécie de germanor a la qual molta gent se sent unida.
Ningd, ni tan sols jo mateixa, no sap amb seguretat qué
és el que la fa diferent. Una mica de tot, imagino: el ritme
fascinant; les coreografies, que sén complicades pero ple-
nes d’energia; 'estética tan definida; la imatge dels can-
tants; els grups plens de nois i noies joves amb ganes de
menjar-se el mon...

El bon rotllo.

No ho sé, la veritat és que no m’hauria pensat mai que
a mi també m’atraparia. Quan era petita, ballava sempre



per casa, per a desesperaci6 de la mare, que es pensava
que ho feia perqueé era una pallassa o per molestar, ves a
saber.

Quan em vaig fer una mica més gran, vaig deixar de
ballar perque vaig comencar a sentir-me ridicula fent-ho.
Als dotze anys, vaig decidir que era molt maldestra, per-
qué soc alta i tinc tendéncia a ensopegar amb les cosesia
donar-me cops als bragos o a les cames.

—Pero que destralera que ets! —em deia la mare
quan xocava amb ella o em queia un plat a terra quan
desparava taula.

A Tinstitut mai no em va passar pel cap participar en
els assajos que muntaven algunes noies al pati per coor-
dinar una coreografia o gravar un TikTok.

—Va, Marta, que no és tan dificil.

Jo només somreia, pero no hi participava mai. Soc ti-
mida, callada i una mica antisocial.

—El que ets en realitat és una friqui —em va dir un
dia la Susana.

Es la meva millor amiga, perd no té problemes per
deixar anar el que pensa, encara que et faci mal.

Soc friqui?

Segurament si. A cadascu li toca el seu paper a la vida,
i el meu sembla que és aquest: callada, friqui i no gaire
atractiva per als nois, que ni tan sols em veuen.

Pero el K-pop em va obrir una nova visi6 de mi ma-
teixa i de les meves possibilitats. Des que vaig comeng¢ar
a seguir-ne els videos a la meva habitacid, vaig sentir que

la vida comenc¢ava a tenir algun sentit.
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Aixi doncs, continuo mirant videos del Raul, pero
també d’altra gent, inclosos els del Maku, que penja les
seves coreografies a les xarxes cada setmana.

N’obro un en el qual ja fa dies que treballo i que és
realment complicat perqué insisteix molt en els desplaga-
ments laterals, que a mi em costen bastant. Em poso els
auriculars sense fils i intento ficar-me en el ritme i en la
magia del moviment fluid, pero no em concentro i deci-
deixo deixar-ho estar.

Ha estat un dia dificil perqué no sé si al meu cap, a
més del K-pop, hi ha altres coses no tan bones i, fins que
no tingui els resultats de la ressonancia, em costara no
preocupar-me més del compte.

Cada dos per tres em miro al mirall de la meva habita-
cid, i em pregunto com sera no tenir cabells. Sento pena,
evidentment, pero també una certa curiositat. Obro l'ar-
mariibusco al primer calaix les perruques que la mare ja
m’ha comprat.

La seva obsessi6 pel control s’ha disparat des que
ens van explicar quin era el motiu pel qual feia temps
que em sentia constantment esgotada. Sempre ha es-
tat molt previsora, perod ara cada dia va a mil. Sense
dir-me res, em va encarregar una perruca castanya
que se suposa que hauria de ser semblant als meus ca-
bells naturals. Quan em va fer acompanyar-la a la bo-
tiga, un lloc que feia certa anguania, vaig acceptar com-
prar-la si, a canvi, també en podia tenir una de color
rosa. Lendema, em vaig tallar els cabells perqueé esti-

guessin igual de curts que les perruques i aixi, quan



hagués de posar-me-les, costaria més que se n'adones-
sin..., 0 aix0 esperava.

Es va resistir que comprés l'altra, pero jo sé com ma-
nejar-la, i més ara que m’he adonat que se sent culpable
24/7.

Aquesta sera la meva perruca per ballar, perqué el
rosa és un dels colors del K-pop i ara també de la meva
vida.

La normal la deixo per anar a 'institut.

Rosa per a la Jiyu.

Castanya per a la Marta.

Dues vides en una; aixd no ho pot dir tothom, per
tant no puc queixar-me.
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