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Atrapallegendes:  
la clau de Mirmanda
                             víctor aldea





Per a tu, Esteve,
aquesta història,

en penyora de la teva
sopa de tomàquet amb cloïsses

i del teu rostit de pollastre amb bolets,
que ara ja són, també, una mica meus.

En record de les meves dues àvies,
la Felisa i la Maria Teresa,

que, com totes les àvies,
van marxar massa aviat.





Quant Barcelona era un prat
ja Mirmanda era ciutat,

forts gegants l’han aixecada,
que de pedra ab glavi tosch

quant los veyan dintre’l bosch,
fins los roures tremolavan.

Jacint Verdaguer, Canigó
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1

La fira medieval de tardor

Em dic Ricard i acabo de fer dotze anys.
Per si t’interessa, visc en una ciutat petita, en-

voltada de grans muntanyes. Soc un noi normal, ni 
gaire alt ni gaire baix, ni gaire prim ni gaire gras, ni 
gaire tossut ni gaire saberut, que és una paraula que 
agradava molt a l’àvia. Visc al segon pis d’un edifici, 
a prop de l’institut on tot just he començat primer 
d’ESO. També visc a prop del banc on treballa el 
pare i a prop de l’oficina on treballa la mare.

El pare és economista. Treballa amb els números. 
Compta els diners dels altres i els explica què han 
de fer per fer créixer els seus estalvis. I al cap d’un 
temps, si han tingut una mica de sort, els 100 € que 
han invertit o que han estalviat s’han convertit en 
101 €, que tampoc no és que sigui cap fortuna!

La mare és assessora política, és a dir, que tre-
balla amb les paraules. Escriu discursos per als 



12

polítics de la ciutat perquè sàpiguen, exactament, 
què han de dir per convèncer la gent que els voti a 
les properes eleccions. La mare diu que als polítics 
algú els ha de posar les paraules a la boca perquè no 
espantin els votants i es quedin sense vots el dia de 
les eleccions, que és el pitjor que els pot passar!

El pare i la mare són dues persones importants, 
a la vida de la ciutat. I ho són tant que, massa ve-
gades, s’obliden que el més important de la seva 
vida hauria de ser jo. Ni els números. Ni les parau-
les. Jo, el Ricard, que acabo de fer 12 anys.

Per això aquest matí estic content. Perquè fa 
una setmana que em van prometre que avui anirí-
em tots tres a la fira medieval de tardor.

La fira medieval és un esdeveniment que se ce-
lebra cada any a la plaça Major de la ciutat l’últim 
cap de setmana de novembre.

Fa dies que un batec al pit em diu que no me 
la puc perdre, que enguany en passarà alguna de 
ben especial. Com si m’avisés que hi trobaré algu-
na cosa que m’ajudarà a fer les paus amb la pèrdua 
que vaig patir abans de l’estiu.

L’àvia Empar es va morir mentre veia l’úl-
tim capítol de la seva telenovel·la preferida al 
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menjador de casa, on vivia tota sola, des que l’avi 
li havia marxat a una guerra feia prop de seixan-
ta anys. L’avi havia fet un petó als llavis a l’àvia, 
havia agafat la seva bossa de soldat de color verd i 
havia baixat al carrer per les escales. L’àvia l’havia 
acomiadat amb llàgrimes als ulls.

—T’enyoraré fins que tornis, Joaquim —li ha-
via dit, i va posar-se a esperar-lo fins que tornés. 
Però l’avi no va tornar. I l’àvia va quedar-se sola al 
món. Bé, sola, sola, tampoc, perquè al cap de pocs 
dies que l’avi marxés l’àvia va saber que estava 
embarassada del Joaquim, el meu pare, a qui l’àvia 
Empar va posar el mateix nom.

És clar que jo no el vaig conèixer, l’avi Joaquim. 
L’àvia Empar em va fer de mare i de pare, quan la 
mare estava massa atrafegada escrivint discursos per 
als polítics de la ciutat i el pare tenia tot el dia ple de 
reunions per parlar amb els clients de crèdits, d’hipo-
teques, de guanys i de pèrdues bancaris.

I l’àvia Empar i jo sempre hi havíem anat ple-
gats, a la fira medieval de tardor. Avui serà la pri-
mera vegada que hi aniré sense ella.

Aquest últim any, quan vaig tenir mòbil per 
primera vegada, cada nit, abans d’anar a dormir, 
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ens desitjàvem bona nit amb un whatsapp. Vaig 
continuar amb el costum durant moltes nits mal-
grat que ella no em respongués. Em passava les 
primeres hores de la nit amb els ulls recolzats a la 
pantalla del telèfon per veure si la doble marca es 
posava en blau, però res. I al cap d’uns quants dies 
aquell silenci em va fer saber a crits que l’àvia no 
els llegia. L’àvia Empar s’havia mort. Sense acomi-
adar-se. Sense dir-me adeu. I això em va fer plorar 
com mai no havia plorat.

Avui és el meu aniversari. I només he demanat 
un sol regal: passar el dia amb el pare i la mare.  
I m’ho havien promès.

Però hi ha promeses que costen de complir i no-
més d’arribar a la fira ja veig que els pares no em 
faran cap cas. Una altra vegada.

El pare es troba amb uns quants companys del 
banc i es posa a parlar de feina.

La mare es troba amb el polític per a qui escriu 
els discursos aquesta setmana i es posa a parlar de 
feina. Amb ell i amb la resta del seu equip de cam-
panya.

I jo em quedo sol com un mussol al bell mig de 
la plaça i miro al cel, que s’enteranyina, tot enfadat. 
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Ben bé com si sabés com em sento, el dia del meu 
aniversari.

I, sense pressa, arrufo les celles, serro les dents 
i mig tanco els ulls mentre reculo a poc a poc, com 
si tingués por que algú descobrís com em sento.  
I m’arrauleixo en un racó mentre veig que el pare 
em saluda amb el cap i la mare em saluda amb un 
mig somriure penjat dels llavis. Però cap dels dos 
no deixa de parlar amb la gent amb qui treballa.

I jo, el Ricard, que acabo de fer 12 anys, em sen-
to petit i ben poca cosa i vull desaparèixer.

L’únic que vull el dia del meu aniversari és fon-
dre’m com un glaçó un migdia d’estiu.
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2

Quan tornaré a veure l’àvia?

—I tu com et dius, noi? —em pregunta la dona 
gran que hi ha asseguda a l’interior de la petita 
vela muntada a un centenar de metres de la plaça. 
M’han cridat l’atenció les franges de color que co-
ronen la paradeta i per això m’hi he acostat. I quan 
me n’he adonat ja era a dins, assegut en una cadira 
de fusta no gaire còmoda.

—Ri... Ric... Ricard —quequejo.
—Tens una moneda per pagar la consulta?
—Qui... Quina consulta?
—La consulta! La consulta que t’ha dut fins 

aquí, tros de quòniam. Quina consulta, si no?
Em duc les mans a les butxaques dels panta-

lons. Amb el tacte localitzo la moneda de dos eu-
ros del canvi del pa que vaig comprar ahir al mig-
dia en sortir de l’institut i encara no he tornat a la 
mare.
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—Només tinc això. —La hi ofereixo. Ella es 
mira la moneda, arronsa les espatlles i em diu:

—Bé, suposo que encara podrem fer alguna 
cosa. Pots fer una sola pregunta als ossos. Però no-
més una.

—Els... o... ssos? —dic a batzegades amb un re-
gust de fàstic als ulls.

—Sí, els ossos de perdiu. On et penses que et 
llegiré la fortuna? Al telèfon mòbil? Au, va, noi, no 
siguis llepafils i anem per feina.

M’hi penso una estona una mica massa llarga, 
perquè la dona fa petar els dits davant dels meus 
ulls.

—Ep, maco, que t’encantes! Una sola pregunta. 
Però només una.

Miro al voltant. A l’interior de la petita vela 
hi ha un silenci absolut. Només hi endevino una 
taula rodona coberta amb un tros de llençol blau 
cel, una baralla de cartes i una espelma mig con-
sumida, que desprèn una olor embafadora. Aixeco 
la vista de la taula i topo amb la mirada de la dona 
gran, que em sotja amb un somriure forçat. Al coll 
hi duu penjada una clau.

—Quan tornaré a veure l’àvia?
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És el primer que em passa pel cap.
La dona gran em mira sense badar boca. Abai-

xa els ulls i observa els ossos de perdiu.
Agafa el grapat d’ossos blancs i petits, els fa 

ballar a les mans tancades, que obre damunt de la 
taula, i els deixa caure. Se’ls mira amb molta aten-
ció. Deixa passar uns quants segons, s’escura la 
gola, com si volgués guanyar temps, i aleshores em 
llegeix la fortuna:

—Estàs segur que no vols saber res més?
Moc el cap a banda i banda i repeteixo la pre-

gunta:
—Quan tornaré a veure l’àvia?
—Quan miris amb els ulls closos de bat a bat.
Em quedo com si em parlés en alemany, una 

llengua que no conec.
—No t’entenc.
—Encara ets massa jove per entendre què ex-

pliquen els ossos. Potser en trauràs l’entrellat quan 
siguis més gran —em diu la dona, i arrufo el nas. 
Aquesta és la frase que més odio de tot el món mun-
dial. Quan els grans no saben explicar-te alguna 
cosa perquè l’entenguis, sempre et diuen el mateix: 
«ets massa petit per saber de què et parlo». L’àvia 
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se’n reia i em deia que qui no era capaç d’explicar 
alguna cosa de manera que tothom l’entengués, és 
que ell mateix no ho entenia—. I ara ves, que ja he 
respost la teva pregunta de dos euros. I recorda de 
mirar el món amb els ulls closos de bat a bat.

I aleshores la dona gran em demana que m’ai-
xequi i fa el gest d’acomiadar-me. Però un cop de 
vent s’esmuny a la paradeta i ho escombra tot. 
M’empeny, em fa perdre l’equilibri i caic endavant. 
Allargo els braços per protegir-me de la trompada 
i, sense voler, recolzo les mans en el penjoll que 
duu l’endevina i l’hi arranco. Ella fa un xiscle i des-
apareix. I la barraqueta queda ben buida.

No em puc creure el que ha passat. En tocar la 
clau la dona s’ha fet fonedissa. L’he matada? L’he 
enviada a una altra dimensió com de vegades pas-
sa a les històries de ciència-ficció? O ha marxat 
sense que me n’hagi adonat?

Em penjo la clau al coll.
Tremolo una mica.
No les tinc totes.
Surto de la barraqueta.
Hi ha boira baixa, d’aquelles tan humides 

que sembla que et llepin la cara. No es veu res. 
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Només sento el meu fil de veu, que pregunta en 
veu alta:

—Ep, pares, que hi ha algú? Soc el Ricard. Ep, 
hola!?

Sento moltes veus, però no en reconec cap.
La llengua de boira m’ha mullat tot i ara vaig 

xop com un poll. Tremolo. No sé què fer ni cap 
on tirar. La plaça Major ja no hi és. Com si la 
terra se l’hagués empassada o la boira l’hagués 
esborrada.

Faig una dotzena de passes cap endavant i ales-
hores endevino alguna cosa. Avanço una mica més 
i flipo amb el que tinc davant del nas.

Plantat al bell mig d’un racó d’una de les sor-
tides de la plaça hi veig un carro de fusta. Giro el 
cap. Darrere meu només hi ha boira, que sembla 
que m’empaiti, perquè cada vegada la noto més a 
prop.

A pocs metres del carro de fusta hi endevino 
un home alt com un gegant, dempeus, que remena 
una olla de terrissa immensa amb un cullerot de 
fusta i taral·leja una cançó que no reconec. Sembla 
que estigui de bon humor. Em veu i amb el cap em 
convida a atansar-m’hi.



21

Dubto una mica. Les cames em tremolen, però 
m’hi acosto.

M’aturo al seu costat i em rep una olor que no-
més de flairar-la m’escalfa la panxa i em fa pessi-
golles als llavis.




