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Atrapallegendes:
la clau de Mirmanda
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Per a tu, Esteve,

aquesta historia,

en penyora de la teva

sopa de tomaquet amb cloisses

i del teu rostit de pollastre amb bolets,
que ara ja sén, també, una mica meus.

En record de les meves dues avies,
la Felisa i la Maria Teresa,

que, com totes les avies,

van marxar massa aviat.






Quant Barcelona era un prat
ja Mirmanda era ciutat,

forts gegants I’han aixecada,
que de pedra ab glavi tosch
quant los veyan dintre’l bosch,
fins los roures tremolavan.

JACINT VERDAGUER, Canigo






La fira medieval de tardor

Em dic Ricard i acabo de fer dotze anys.

Per si t'interessa, visc en una ciutat petita, en-
voltada de grans muntanyes. Soc un noi normal, ni
gaire alt ni gaire baix, ni gaire prim ni gaire gras, ni
gaire tossut ni gaire saberut, que és una paraula que
agradava molt a I’avia. Visc al segon pis d'un edifici,
a prop de l'institut on tot just he comencat primer
d’ESO. També visc a prop del banc on treballa el
pareia prop de l'oficina on treballa la mare.

El pare és economista. Treballa amb els nimeros.
Compta els diners dels altres i els explica qué han
de fer per fer créixer els seus estalvis. I al cap d’'un
temps, si han tingut una mica de sort, els 100 € que
han invertit o que han estalviat s’han convertit en
101 €, que tampoc no és que sigui cap fortuna!

La mare és assessora politica, és a dir, que tre-
balla amb les paraules. Escriu discursos per als
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politics de la ciutat perqué sapiguen, exactament,
qué han de dir per convéncer la gent que els voti a
les properes eleccions. La mare diu que als politics
algi els ha de posar les paraules a la boca perqué no
espantin els votants i es quedin sense vots el dia de
les eleccions, que és el pitjor que els pot passar!

El pare i la mare s6n dues persones importants,
a la vida de la ciutat. [ ho s6n tant que, massa ve-
gades, s'obliden que el més important de la seva
vida hauria de ser jo. Ni els nimeros. Ni les parau-
les. Jo, el Ricard, que acabo de fer 12 anys.

Per aix0 aquest mati estic content. Perqué fa
una setmana que em van prometre que avui aniri-
em tots tres a la fira medieval de tardor.

La fira medieval és un esdeveniment que se ce-
lebra cada any a la placa Major de la ciutat I'altim
cap de setmana de novembre.

Fa dies que un batec al pit em diu que no me
la puc perdre, que enguany en passara alguna de
ben especial. Com si m’avisés que hi trobaré algu-
na cosa que m'ajudara a fer les paus amb la pérdua
que vaig patir abans de l'estiu.

L'avia Empar es va morir mentre veia I'tul-

tim capitol de la seva telenovella preferida al



menjador de casa, on vivia tota sola, des que l'avi
li havia marxat a una guerra feia prop de seixan-
ta anys. Lavi havia fet un pet6 als llavis a I'avia,
havia agafat la seva bossa de soldat de color verd i
havia baixat al carrer per les escales. L'avia I’havia
acomiadat amb llagrimes als ulls.

—T’enyoraré fins que tornis, Joaquim —Ii ha-
via dit, i va posar-se a esperar-lo fins que tornés.
Per¢ I'avi no va tornar. I ’avia va quedar-se sola al
mon. Bé, sola, sola, tampoc, perque al cap de pocs
dies que l'avi marxés 1’avia va saber que estava
embarassada del Joaquim, el meu pare, a quil’avia
Empar va posar el mateix nom.

Es clar que jo no el vaig conéixer, 'avi Joaquim.
Lavia Empar em va fer de mare i de pare, quan la
mare estava massa atrafegada escrivint discursos per
als politics de la ciutat i el pare tenia tot el dia ple de
reunions per parlar amb els clients de crédits, d’hipo-
teques, de guanys i de pérdues bancaris.

I 'avia Empar i jo sempre hi haviem anat ple-
gats, a la fira medieval de tardor. Avui sera la pri-
mera vegada que hi aniré sense ella.

Aquest dltim any, quan vaig tenir mobil per

primera vegada, cada nit, abans d’anar a dormir,
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ens desitjavem bona nit amb un whatsapp. Vaig
continuar amb el costum durant moltes nits mal-
grat que ella no em respongués. Em passava les
primeres hores de la nit amb els ulls recolzats a la
pantalla del telefon per veure si la doble marca es
posava en blau, pero res. I al cap d’'uns quants dies
aquell silenci em va fer saber a crits que ’avia no
els llegia. U'avia Empar s’havia mort. Sense acomi-
adar-se. Sense dir-me adeu. I aixo em va fer plorar
com mai no havia plorat.

Avui és el meu aniversari. I només he demanat
un sol regal: passar el dia amb el pare i la mare.
I m’ho havien promes.

Pero hi ha promeses que costen de complir i no-
més d’arribar a la fira ja veig que els pares no em
faran cap cas. Una altra vegada.

El pare es troba amb uns quants companys del
banc i es posa a parlar de feina.

La mare es troba amb el politic per a qui escriu
els discursos aquesta setmana i es posa a parlar de
feina. Amb ell i amb la resta del seu equip de cam-
panya.

I jo em quedo sol com un mussol al bell mig de
la plaga i miro al cel, que s’enteranyina, tot enfadat.



Ben bé com si sabés com em sento, el dia del meu
aniversari.

I, sense pressa, arrufo les celles, serro les dents
i mig tanco els ulls mentre reculo a poc a poc, com
si tingués por que algi descobris com em sento.
[ m’'arrauleixo en un racé mentre veig que el pare
em saluda amb el cap i la mare em saluda amb un
mig somriure penjat dels llavis. Pero cap dels dos
no deixa de parlar amb la gent amb qui treballa.

Ijo, el Ricard, que acabo de fer 12 anys, em sen-
to petit i ben poca cosa i vull desaparéixer.

L'dnic que vull el dia del meu aniversari és fon-

dre’m com un gla¢d un migdia d’estiu.
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Quan tornaré a veure 'avia?

—1I tu com et dius, noi? —em pregunta la dona
gran que hi ha asseguda a l'interior de la petita
vela muntada a un centenar de metres de la placa.
M’han cridat 'atenci6 les franges de color que co-
ronen la paradeta i per aixo m’hi he acostat. I quan
me n’he adonat ja era a dins, assegut en una cadira
de fusta no gaire comoda.

—Ri... Ric... Ricard —quequejo.

—Tens una moneda per pagar la consulta?

—Qui... Quina consulta?

—La consulta! La consulta que t'ha dut fins
aqui, tros de quoniam. Quina consulta, si no?

Em duc les mans a les butxaques dels panta-
lons. Amb el tacte localitzo la moneda de dos eu-
ros del canvi del pa que vaig comprar ahir al mig-
dia en sortir de 'institut i encara no he tornat a la

mare.



—Només tinc aixo. —La hi ofereixo. Ella es
mira la moneda, arronsa les espatlles i em diu:

—Bé, suposo que encara podrem fer alguna
cosa. Pots fer una sola pregunta als ossos. Pero no-
més una.

—Els... 0... ssos? —dic a batzegades amb un re-
gust de fastic als ulls.

—Si, els ossos de perdiu. On et penses que et
llegiré la fortuna? Al teléfon mobil? Au, va, noi, no
siguis llepafils i anem per feina.

M’hi penso una estona una mica massa llarga,
perque la dona fa petar els dits davant dels meus
ulls.

—Ep, maco, que t'encantes! Una sola pregunta.
Per6o només una.

Miro al voltant. A l'interior de la petita vela
hi ha un silenci absolut. Només hi endevino una
taula rodona coberta amb un tros de llencol blau
cel, una baralla de cartes i una espelma mig con-
sumida, que despren una olor embafadora. Aixeco
la vista de la taula i topo amb la mirada de la dona
gran, que em sotja amb un somriure forcat. Al coll
hi duu penjada una clau.

—Quan tornaré a veure I’avia?
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Es el primer que em passa pel cap.

La dona gran em mira sense badar boca. Abai-
xa els ulls i observa els ossos de perdiu.

Agafa el grapat d’ossos blancs i petits, els fa
ballar a les mans tancades, que obre damunt de la
taula, i els deixa caure. Se’ls mira amb molta aten-
cié. Deixa passar uns quants segons, s’escura la
gola, com si volgués guanyar temps, i aleshores em
llegeix la fortuna:

—Estas segur que no vols saber res més?

Moc el cap a banda i banda i repeteixo la pre-
gunta:

—Quan tornaré a veure I’avia?

—Quan miris amb els ulls closos de bat a bat.

Em quedo com si em parlés en alemany, una
llengua que no conec.

—No t’entenc.

—Encara ets massa jove per entendre qué ex-
pliquen els ossos. Potser en trauras l'entrellat quan
siguis més gran —em diu la dona, i arrufo el nas.
Aquesta és la frase que més odio de tot el mén mun-
dial. Quan els grans no saben explicar-te alguna
cosa perqué l'entenguis, sempre et diuen el mateix:

«ets massa petit per saber de qué et parlo». L'avia



sen reia i em deia que qui no era capa¢ d’explicar
alguna cosa de manera que tothom l'entengués, és
que ell mateix no ho entenia—. I ara ves, que ja he
respost la teva pregunta de dos euros. I recorda de
mirar el mén amb els ulls closos de bat a bat.

I aleshores la dona gran em demana que m’ai-
xequi i fa el gest d’acomiadar-me. Pero un cop de
vent s'esmuny a la paradeta i ho escombra tot.
M’empeny, em fa perdre l'equilibri i caic endavant.
Allargo els bragos per protegir-me de la trompada
i, sense voler, recolzo les mans en el penjoll que
duul'endevina il’hi arranco. Ella fa un xiscle i des-
apareix. I la barraqueta queda ben buida.

No em puc creure el que ha passat. En tocar la
clau la dona s’ha fet fonedissa. Lhe matada? L'he
enviada a una altra dimensi6é com de vegades pas-
sa a les histories de ciencia-ficcié? O ha marxat
sense que me n’hagi adonat?

Em penjo la clau al coll.

Tremolo una mica.

No les tinc totes.

Surto de la barraqueta.

Hi ha boira baixa, d’aquelles tan humides
que sembla que et llepin la cara. No es veu res.
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Només sento el meu fil de veu, que pregunta en
veu alta:

—Ep, pares, que hi ha algt? Soc el Ricard. Ep,
holal?

Sento moltes veus, perd no en reconec cap.

La llengua de boira m’ha mullat tot i ara vaig
xop com un poll. Tremolo. No sé que fer ni cap
on tirar. La placa Major ja no hi és. Com si la
terra se I’hagués empassada o la boira I’hagués
esborrada.

Faig una dotzena de passes cap endavant i ales-
hores endevino alguna cosa. Avan¢o una mica més
i flipo amb el que tinc davant del nas.

Plantat al bell mig d’un racé d’'una de les sor-
tides de la plaga hi veig un carro de fusta. Giro el
cap. Darrere meu només hi ha boira, que sembla
que m'empaiti, perque cada vegada la noto més a
prop.

A pocs metres del carro de fusta hi endevino
un home alt com un gegant, dempeus, que remena
una olla de terrissa immensa amb un cullerot de
fusta i taralleja una can¢6 que no reconec. Sembla
que estigui de bon humor. Em veu i amb el cap em

convida a atansar-m’hi.



Dubto una mica. Les cames em tremolen, pero
m’hi acosto.

M’aturo al seu costat i em rep una olor que no-
més de flairar-la m'escalfa la panxa i em fa pessi-
golles als llavis.
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